如果不開心，為什么要玩？
“給中路一個眼，謝謝?！?/p>
“來來來，給你給你?！?/p>
“謝謝姐姐?！?/p>
“沒事，我很菜的，你帶躺就行?！?/p>
“誒，你的聲音聽著好像《刀塔101》里的那個阿姨呀！”
彥姨剛開麥回了兩句話，就有隊友覺得耳熟。
《刀塔101》是最近一兩個月來“刀塔”社區(qū)里最火熱的活動。普通玩家參賽，選拔打“刀塔”最出色的人，跟選秀節(jié)目一樣。國內(nèi)“刀圈”比較集中，彥姨又算是“明星選手”，在魚塘里玩上幾局，經(jīng)常會碰到對她有印象的水友。
“哎呀，都改了ID了，竟然還是被你們認出來了?！睆┮檀蟠蠓椒降爻姓J了，聽起來有些無奈，又有點高興。
這是彥姨在斗魚直播的日常。彥姨不討厭被水友認出來，這一天是個例外——她在練習(xí)玩“大哥”，也就是1號位，名副其實的團隊核心。她平時主玩輔助，拉野插眼、團戰(zhàn)甩幾個技能，沒什么壓力；“大哥”不一樣，補刀、參團、“刷打結(jié)合”，什么時候該做什么事，講究大局觀和判斷力，對操作的要求也很高。如果打得不好，輸?shù)袅耍€容易被隊友埋怨。
進入游戲前，彥姨把昵稱改成了“練練手”，就像剛拿駕照的司機在后車窗上貼一張“新手上路，請多關(guān)照”一樣——不一定用得上，但權(quán)當(dāng)預(yù)防。只要事前聲明了，隊友一般能體諒。直播間的名字也改了，“阿姨這1號位太丑陋了”，一樣，算是先打一劑預(yù)防針。
彥姨的角色是“主宰”，尤涅若，一名戴著面具的劍客。這是她玩得最多的1號位之一，平時更多人會管這個英雄叫“劍圣”，因為在《魔獸爭霸3》引擎制作的《刀塔》中，他沿用了獸族英雄劍圣的模型。彥姨習(xí)慣叫他主宰，她沒玩過“刀1”，對她來說，主宰就是主宰，而且不一定使劍——她買了一把翡翠色的大砍刀，又寬又厚，足有等身長。角色把刀扛在肩上，疾步向前，只有接近敵人時才會壓低長刀，伺機攻擊。
主宰是一個對線強勢的英雄，但對操刀者的要求也高，除了補刀，還需要不斷消耗對手的血量，用強大的技能威懾對手，找準機會，一擊必殺。想打出這樣的效果并不容易，彥姨的操作不太熟練，反倒被對手壓制了，失誤死了兩次，等級差距被拉開，站不住線，只能鉆進野區(qū)混經(jīng)驗。
“阿姨，不能老打野啊。”
“還是得吃兵線，經(jīng)濟不行?！?/p>
“這刷錢效率不夠高啊?！?/p>
“別直接出電錘，先獵鷹戰(zhàn)刃，過渡得舒服很多?！?/p>
直播間里彈幕紛飛，觀眾替她著急，一些人給建議，一些人指出哪些地方做得不對，友善的提醒居多，但有的也有指責(zé)的意味。彥姨一邊玩一邊看，觀眾怎么說，她就怎么做。因為自己“大哥”玩得不好，只要聽起來占理，她都愿意試試。這局隊友玩得不錯，人頭數(shù)始終是對方的兩倍，裝備和經(jīng)驗已有碾壓的勢頭。他們一鼓作氣，不到40分鐘就推平了對手的基地。
后來一局，彥姨選擇了幻影刺客（PA）。局勢不好，沒過多久就被對面壓在高地上打。關(guān)于下一件裝備出什么，彈幕你一言我一語，意見不和，倒比玩游戲的人先吵了起來。一撥人說黑皇杖，有了魔法免疫效果才有輸出空間；另外幾個人說優(yōu)先黯滅，如果沒有攻擊性道具，活著也打不出傷害。彥姨拿不準主意，一旁的老公看了看說，先黑皇杖吧，才一錘定音。
這局他們輸了。PA裝備不好，打團切不死人，魔免時間過了，反被對手一套送回泉水。彥姨尷尬地笑了笑，下一把選回了輔助。這次是賞金獵人，一個刺客型角色，團戰(zhàn)時甩甩飛鏢，其余時間就隱身躲在一旁，打得差不多了，才跟著隊友進攻或撤退。
“他們總說賞金打輔助‘太毒瘤了’。哎，不過確實好玩兒，一撥團戰(zhàn)如果贏了有好多錢?！睆┮烫岬街暗膶?，依然樂不可支，“我又想玩了，真好玩?！?/p>
彥姨是刀圈里的“紅人”，單憑聲音就被人認出來的情況不常見，不過確實有很多玩家認識她——起因就是《刀塔101》。
這個節(jié)目源自主播Zard的一次整活?！暗端笔强繉嵙φf話的游戲，技術(shù)好的能碾壓技術(shù)差的，低分段環(huán)境對玩家極不友好，一些高分段玩家喜歡開小號“炸魚”，對線期輕松打出優(yōu)勢，中期雪球越滾越大，殺得新人體無完膚。加上游戲有一定門檻、噴子多，一言不合就開罵，不少新玩家兩三局就被打得勸退。
說來有點悲傷，大環(huán)境由玩家群體決定，改變不了，只能從小地方做起，滄海一粟，但多少是一分力量。Zard是刀圈里有名的主播，有很多粉絲，他在直播中說，一開始只是想帶幾個“魚塘原住民”上上分，再教他們一點東西。沒想到遇見了不少有故事、有熱情的忠實玩家，像是56歲的大叔，或者是在“衛(wèi)士”等級（天梯1000余分）苦戰(zhàn)的“少年”（游戲ID）——彥姨也是其中之一。剛開始，觀眾聽說有一個48歲的“刀斯林阿姨”玩了14000小時，簡直難以置信，真的有人這么玩嗎？
彥姨是名副其實的“元老級”玩家，之前也接觸過“刀1”，大概是2005年，老公和幾個朋友開黑，她在一旁看見五顏六色的小人打成一片，覺得很有意思，便說讓她也試試。老公說，你可拉倒吧，這游戲不適合你，肯定玩不了3天。
老公姓王，在廠里當(dāng)工程師，身邊人管他叫“王工”。不過相比工程師，他更像是一個萬事通。每次公司引進新設(shè)備，沒人搞得懂，他就上去研究。左敲敲，右搗搗，先根據(jù)經(jīng)驗試運行，不懂的再翻說明，三兩下就能弄明白。他對新鮮事物的接受能力強，又樂于鉆研，連年紀小他一半的人，都不一定有這樣的習(xí)慣。
游戲也是一樣，王工玩過的游戲很多，什么類型都愿意嘗試，和兒子一塊打通了《雙人成行》。我去采訪王工時，TGA還沒頒獎，他已經(jīng)說這是自己心目中的“年度最佳游戲”。他推薦女兒去玩《空洞騎士》，還陪兒子玩《胡鬧廚房》。父子兩人玩得開心，彥姨在一旁看得津津有味。
王工游戲品位不錯，經(jīng)常翻游戲資訊，又愛看游戲直播，他就像一顆雷達，瞧見了什么好玩的游戲，就傳播給大家。有時是隨口一提，有時是在飯桌上閑聊，兒子和女兒聽了，就決定要試試。彥姨不太一樣，任憑老公說得天花亂墜，她還是只玩《刀塔2》。
彥姨玩游戲大多是王工給帶入坑。之前他們一塊玩過《夢幻西游》，彥姨不是很喜歡，理由是是“有點幼稚”，偶爾玩玩還行，提不起勁投入精力。另一個是《魔獸世界》，“也玩過一段時間”，練了個牧師，老公和朋友打副本時，叫上她一起，但她不愿意獨自去做任務(wù)。“地圖特別大，我老是找不到方向，跟個傻子似的。”彥姨笑著說。
“刀塔”也是一樣，大概是2005年，彥姨和老公北漂，臨時和幾個朋友住在一起。一天，兩人在玩《夢幻西游》，朋友掃了眼，指著自己屏幕上的《刀塔》說，來玩這個，好玩。老公興致高漲，研究了幾局，一上手就停不下來。彥姨試了試，卻興趣索然，“War3”的引擎下，畫面灰蒙蒙的，看著挺慘淡。她玩了一局矮人火槍手，既不適應(yīng)移動視角的方式，也不會給單位編隊，鼠標滑一下視角飛出老遠，匆匆拖回來，英雄早跑沒了影兒。彥姨感覺沒勁，玩了兩局，草草地關(guān)掉了游戲。
正式入坑是在2013年，那時《刀塔2》國服剛開測，王工早已退了坑，但畢竟是老玩家，還盯著圈子里的新消息，新游戲上線，怎能忍住不看一眼？下載，安裝，注冊賬號，一氣呵成，他玩了兩局，又攛掇彥姨試試。這次可好，一玩就上頭，彥姨克服了新手期，徹底迷上了這款游戲。從那天起，彥姨幾乎每天都玩，少的時候兩三局，多的時候連著十多個小時，下午忙過了打開電腦，一直到天亮才合眼。
時間一晃就是8年。
彥姨愛玩“刀塔”，但不愛玩“大哥”。
喜歡“刀塔”的原因很簡單，好玩。展開來說是“團隊感”。這是一個團隊游戲，5v5對抗，隊友間的配合至關(guān)重要，游戲內(nèi)置了語音系統(tǒng)，玩家按下設(shè)定好的按鍵，電腦會錄入說話的聲音，再播送給4名隊友。網(wǎng)絡(luò)上的玩家互不認識，但聊上兩三句，彼此的性格就有了一個大致的了解，推塔開團，進攻撤退，一局游戲下來，語音聲連綿不絕。
另一種情況是“開黑”，彥姨屬于這種，她“不喜歡單排”，玩游戲時總是和朋友組隊。游戲內(nèi)置的語音不通暢，老是有“沙沙”的雜音，說兩句還行，如果保持接通，滿耳朵都是白噪聲。一般來說，打之前要提前和隊友準備好聯(lián)絡(luò)方式，彥姨會建一個YY頻道，邀請隊友加入，等所有人的語音連入同一條線，才算準備齊全。幾個人一邊聊天，一邊等候匹配。
聊天的內(nèi)容很隨意，生活、工作、游戲……天南海北，好似一鍋大雜燴。前一句還在研究版本的強勢英雄，下一句就有人說，這局打完了要出去喝酒。彥姨抓住話頭問，你們年輕人喝完酒，是不是還要去打牌、唱歌？
彥姨的朋友以年輕人居多，“都是些90后的小朋友”。人們都說“三年一代溝”，但彥姨和“刀友”交流起來暢通無阻。聊天的內(nèi)容離不開游戲和生活，無論是哪方面，彥姨都經(jīng)驗十足。彥姨的操作可能沒那么靈動，但在魚塘里泡得久了，一些道具的俗稱、英雄的簡稱，還有戰(zhàn)術(shù)套路，早已爛熟于心。對局經(jīng)驗豐富了，對玩法也有一套自己的理解，和人交流時慢慢倒出來，就像木桶舀水一樣自然。
“經(jīng)常玩的水友，有什么心事也會跟我說，比如今天阿姨我失戀了怎么著；那個女孩我很喜歡，你說該怎么辦；她就是不接受我了呀，又怎么怎么……都會跟我說。”彥姨心態(tài)年輕，觀念開放，打心底里替網(wǎng)友考慮，聊得熟了，她就像個親切的長輩。年齡小一點的朋友，有些話不愿跟身邊人講，和彥姨隔著屏幕，反倒放得開，打開了話頭，把肚子里的苦水一股腦地往外倒。
“小朋友都說，‘阿姨跟我們沒有代溝’，經(jīng)常聽到的一句話是，‘要是我媽像你這樣就好了’。”彥姨自豪地說，她想了想又補充一句，“好多人現(xiàn)在應(yīng)該也不是小朋友了?！?/p>
所以，玩“刀塔”的樂趣基本上來自和朋友交流。彥姨喜歡玩輔助的原因也是如此，狀態(tài)好時上前壓制，沒血了就回撤，不僅靠手頭操作，嘴上還要和隊友溝通。配合得好了，彼此有了一種默契，做一個小動作，不用過多解釋，另一個人已經(jīng)迎頭跟上，對手還沒反應(yīng)過來，就被撂倒在地。游戲的魅力就在于此。玩得好固然開心，但和朋友交流通暢，又是另一種快樂。
“我喜歡跟人接觸，跟人玩。有人跟我玩兒，我就特別高興?！睆┮陶f完，又樂呵呵地笑了起來。玩輔助時，她把隊友保得好了，裝備大成，帶團隊“躺贏”，她也跟著高興，不僅是因為贏了，還因為“大哥”是自己保出來的，有成就感。
可如果是自己操刀“大哥”，彥姨就有些緊張。她平時幾乎只玩輔助，拉野、排眼、做視野……門門在行，但補刀差一截。游戲里，玩家把補得差的情況調(diào)侃為“隨緣補刀”——點一下攻擊鍵，英雄連續(xù)地朝小兵發(fā)動攻擊，能不能打到最后一下，全憑運氣。彥姨經(jīng)常就是“隨緣補刀”。要想補好兵，不僅要控制小兵的仇恨，還要和想要反補的對手斗智斗勇，玩得不好就搶不到刀，心里窩起一團火，卻也沒處發(fā)泄。急了沖上去和對手拼一撥，也是輸多勝少，玩得挺憋屈。
“感覺‘大哥’比較孤獨，也很無趣。前期就是補刀，團戰(zhàn)也不跟，如果是劣勢局，還要蹲在野區(qū)一直刷錢?！睆┮倘滩蛔”г埂?/p>
“然后呢，只有隊友團戰(zhàn)打得好，才能去收割一下，然后沒有大招了，又蹲在野區(qū)‘刷刷刷’?！睆┮倘滩蛔⌒α耍疤貏e單一，就很無趣嘛。”她喜歡笑，每次說到了自己玩得不好的地方，或是感到不好意思了，總會笑一笑。
就“刀塔”來說，除了孤單，玩“大哥”也要承擔(dān)更多壓力。不少玩家享受打錢的過程，補刀、刷野，效率是需要考慮的一點，安全性又是另一方面。判斷敵人位置，躲避追蹤，打錢的過程也是在和對手斗智斗勇。頂尖的職業(yè)選手被玩家稱為“雷達”，因為對手抱團找人，明明沒有視野，卻總能猜到他們的位置，再靈敏地繞開。對手無功而返，消耗了戰(zhàn)力，替隊友拉扯出發(fā)育的空間。
就像《蜘蛛俠》里的那句名言，“能力越大，責(zé)任越大”，同樣是玩家，輔助花了15分鐘保護你，怎么說也得打出一個好戰(zhàn)績，才算不孚隊友的期待。連死幾次之后，隊友不說話，自己心里也憋得慌。彥姨玩“大哥”時，不斷提到“菜”字——說的不是別人，正是自己。
“哎，我這1號位，也太菜了。”彥姨經(jīng)常這樣說。
彥姨玩“大哥”快樂嗎？其實還是快樂的。她的朋友知道她玩得不好，組隊就特別關(guān)照她。人們都說“刀塔”的環(huán)境冷酷，總是指責(zé)隊友，但如果是認識的朋友，氣氛就緩和許多。不少隊友平時看彥姨直播，一起玩的時候相當(dāng)友善，甚至拍著胸脯說：“阿姨，這局我盡全力了，您躺著就行！”
遇到這種情況，彥姨也愿意玩“大哥”。游戲中5個玩家分工各不相同，但有互通的地方，練好了“大哥”，玩輔助時能更好地理解敵我雙方的對局思路，壓制對手，支援隊友，操作游刃有余。但彥姨不是每次都能湊齊5名隊友。偶爾她也會遇見路人，其中少不了不認識的人。如果挑了一個扛大梁的英雄，又玩得不好，難免有抱怨兩句的。遇到態(tài)度差開罵的，彥姨就屏蔽掉，假裝聽不見。如果只是吐槽，她就笑著打個哈哈，說自己菜，還在練，坑了隊友，不好意思。
“隊友只要不罵人，要是跟我說哪兒做得不好，應(yīng)該干啥，我就沒什么感覺。我去按他說的做就是了?！睆┮陶f。她并不為這樣的行為感到氣憤或是難過。彥姨心態(tài)好，看得開。他想說就任他說，我玩我的，不被影響就行。
這天一次對局，彥姨選了虛空假面，跟她走一路的人經(jīng)常玩這個英雄。她就問，出門裝該選什么。得到的答案是“毛毛帽”，撐血量，提高容錯率，敏捷系的核心都可以出這個道具，順著合成“獵鷹戰(zhàn)刃”，過渡裝，加攻擊和回復(fù)，好用。
對局的情況不是很樂觀。彥姨和隊友配合得不好，連死了幾次。再上線時，等級差被拉開，對面猛烈施壓，她很難補刀。
“哎，為什么小兵一絲血我還是補不到，怎么會呢？”彥姨連漏了幾個刀，忍不住抱怨。
“菜?！币粋€隊友幽幽地說。
彥姨笑著罵了一句。
“滾蛋！”
彥姨其實不反對別人來“教”她，日常生活中，家里的大小事情都是她在拿主意。老公和女兒的性格比較隨意，“屬于萬事不操心的那種”。這點父女倆特別像。吃飽了，睡足了，工作回來就痛痛快快地玩。誰也別管，誰也別問，也別想找他們拿主意。就算問了，得到的答案也特別“固定”。
“中午吃什么？”
“隨便?！?/p>
“屋子的裝修風(fēng)格有偏好的嗎?”
“沒有。”
“家具買哪個牌子的？”
“你看著辦就行?！?/p>
到頭來，煮什么菜還是彥姨決定，裝修也是由她一手操辦，家具買好了，擺了十多天，問父女是什么顏色的，“想想啊，沒注意”。
“其實我也希望像游戲里那樣，有人教我這個怎么弄，那個怎么弄。但是我老公和女兒的性格就決定了，可能家里有什么事兒，我要多操一些心?！?/p>
“誰操心，誰就做主嘛?！睆┮探又f。
生活中老是做決定，到了游戲里是不是會想放手？除了照顧家人，彥姨還做過化妝品生意，早年在微信上試水，聯(lián)系廠家，進貨出貨，沒想到銷量相當(dāng)不錯。后來轉(zhuǎn)變成代理經(jīng)營的模式，管理手下100多個團隊，供應(yīng)商發(fā)展到了泰國和韓國的化妝品品牌，最后自己起家。效益最好的時候，單是面膜，一天就能出幾百箱，算下來日流水有幾百萬，網(wǎng)上假冒她的品牌都有好幾家。
巨大的利益把人際關(guān)系攪成一團。彥姨是山東人，和人們的第一印象一樣：心直口快，做生意講感情，輕利益。做人為先，賺錢為后。生意起步時，她盡心盡力，產(chǎn)品從設(shè)計到包裝，再到最后成品的樣式，都是她一手操辦。如果把團隊的合伙人比作司令，彥姨就相當(dāng)于軍師。司令有不清楚的，拿不準主意，彥姨就替他參謀。觀察市場，判斷決定，頂梁柱的工作，全落到了彥姨的頭上。
后來，合伙人眼看事業(yè)小有所成，為了分到更多的利益，不惜和曾經(jīng)的團隊反目。彥姨沒料到他是這種人，口頭承諾全部做空，當(dāng)時說得天花亂墜，股份、金錢、品牌歸屬權(quán)……到頭來全是一場空。為了穩(wěn)住團隊，合伙人表面上假裝客氣，背地里編織謊言，其實心里早就打算獨吞成果。彥姨氣不過，做人不該這樣。她吵了兩次仍不見效果，就退出了。
后來回想起來，要怪還是只能怪自己，道德觀念的約束力太小?！靶湃坞m然是無價的，但又是最容易出錯的?！迸錾狭私疱X，什么都能拋到腦后，哪還管什么是非曲直。真正約束人的，是法律?？墒恰爱?dāng)時就沒有法律意識，傻呵呵的，跟著人家干了很多年”。
“還是我們太單純?！睆┮陶f。
回過頭來看，相信所有人都是朋友，相信自己付出了就能換回來等價的回報，相信真心待人就會被人真心對待，其實是一種幼稚。世界是冷酷的，如果總想用理想的態(tài)度去對待別人，反而不能保護自己。
和現(xiàn)實相比，“刀塔”的世界是單純的。憤怒的情緒直接、熾烈，但相當(dāng)簡單。脾氣差的玩家討人厭，但不難理解——他們可能在生活中受了氣，才到網(wǎng)上發(fā)泄一通；可能本來就是壞脾氣；可能話說得難聽，但僅僅是習(xí)慣使然，其實心里沒那層意思……
這都不重要，重要的是生活中的人際關(guān)系鮮有如此單純的時刻，一局游戲結(jié)束了，就是一段關(guān)系的終點，沒有利益的糾葛，大家只是玩了一局游戲，點贊也好，罵兩句也罷，可能以后會碰見，也可能再也不見。
“我覺得，有時候‘成熟’也不全是一件好事。因為如果你愿意去相信一些情誼和友誼，或者說伙伴關(guān)系，整個人會顯得更加美好一點。就像做生意就得簽合同，即使是朋友，也要先說清楚利益關(guān)系，這樣做是沒錯，但……就好像能夠無條件地信任好朋友是一種特質(zhì)，而這種特質(zhì)會讓一個人更加可愛一點。好像認清殘酷的現(xiàn)實之后就會失掉這些。”聽彥姨說完后，我說出了自己的感受。
我真誠地這么覺得。我曾為一些真摯的情感而感動，無論是生活中遇見的，還是在影視作品中看見的，那些閃光的、理想化的東西。這些東西讓我感受到了美好，它們塑造了我，讓我相信一個美好的世界應(yīng)該是彼此信任的，而不是計較的。人們行為的出發(fā)點應(yīng)該是一些更為宏大的事物，而不是——至少第一點不應(yīng)該是利益。
我無疑確信這是正確的?？墒侨绻@會讓我受傷——我也切身體會過，以善意去對待別人，得到的可能只是嘲笑、白眼和傷疤——既然已經(jīng)知道了這些，還罔顧現(xiàn)實地追求理想，那這是不是一種“幼稚”？
彥姨沉默了一會兒，沒有回答我，可能看了眼手機，接著嘆了一口氣。
“唉，我這跟你說這些，就發(fā)現(xiàn)這個世界真是……剛剛有個小孩不停地給我發(fā)消息，我說發(fā)啥呢，然后點開一看，發(fā)現(xiàn)微信群里頭全在罵?！?/p>
彥姨有一個水友的微信群，50多人，平時開黑組隊，都在群里溝通?！八麆偛乓恢苯o我發(fā)，我也沒看，然后打開看了一眼，看見他們好像是在罵人。”
“有一個小朋友在里面發(fā)了個二維碼，然后說，開黑的玩家進去，里面是他自己建的一個群?！睆┮陶f，“然后群里可能都是我的粉絲，有一個小孩，我也不知道是誰，反正就看不下去，說你跑到這個群里拉人，到底是什么意思。然后兩個人就在那罵起來了。”
“罵了好久，幾十條信息了。”彥姨一邊說，一邊苦笑。
“所以說，這個游戲里的人，真的是參差不齊。如果說因為哪個人罵人，自己不玩了，那最后游戲里，是不是剩下的全是這種人？”她說。
除了玩游戲，彥姨的愛好不多。
養(yǎng)花是其中之一。彥姨的家有兩層半，一樓和二樓，樓頂還有一片露天的陽臺。露臺寬廣，陽光充沛，她在里面養(yǎng)了幾十盆花。手機相冊里保存了不少照片，都是在晴朗的日子里拍的，鮮艷又明媚，花朵的邊緣還泛著淡淡的白光。院子里有月季、凌霄、米仔蘭、木香花、葉子花、梔子花、牽?；āь^看，還有幾條絲瓜，悄悄地從鐵絲網(wǎng)上垂下來。
好像沒有其他愛好了。前幾年開咖啡店，偶爾還沖幾杯，半喝半玩，但后來經(jīng)營不善就不干了。玩游戲，養(yǎng)養(yǎng)花，替家人做飯，就占掉了大頭，剩下的時間也不知道花在了哪兒。
想來想去，她想到了好多年前喜歡跳舞。
那是上世紀的90年代了，去舞廳跳舞正是年輕人最時髦的娛樂方式，彥姨那時20多歲，當(dāng)然也不例外。那個年代的舞廳和現(xiàn)在不同，沒有閃爍的射燈，也沒有五彩斑斕的迪斯科球，都是大眾化的舞廳，裝潢并不豪華，不過場子特別大，天花板上懸掛著數(shù)不清的白熾燈管，永遠熱鬧地開著，把場地照得雪亮，“跟大白天一樣”。
舞廳的周圍有一排連椅，特別長，繞場地環(huán)了一圈。舞廳的環(huán)境好，場地內(nèi)的人跳舞，跳累了的坐椅子上歇息，手搭在膝蓋上，饒有興致地看著其他人。那個年代的人酷愛跳舞，跳“國標”和交誼舞，舞者互相較勁，炫技似的比拼舞技。進門的地方有小賣部，能買到水、飲料、瓜子，還有煙卷。不過沒人在室內(nèi)抽煙，都是去門口，跳得火熱了，喘口氣，月光灑下來，一團熱氣吐進清新的空氣里。盯著煙霧，思緒好像飄上了月亮。
那時候跳舞很便宜，30塊錢辦張卡，能不限次地跳一個月。她每天都去，可惜后來不流行了，不知道是從什么時候起，身邊人更喜歡跳廣場舞。好處是免費，壞處是缺了氣氛。夏天在外面跳舞還湊合，冬天可不行，北方的冬天太冷，想跳舞的人只能“走場地”，租一個室內(nèi)的地方，一個月也很便宜，但仍然不是舞廳的那種環(huán)境。
單純的舞廳慢慢經(jīng)營不下去了，“夜總會”性質(zhì)的倒是蜂擁而起，店里仍可以跳舞，但燈光昏暗，男人和女人黏在一起，大理石茶幾上擺滿洋酒，不停有人拿著話筒唱KTV，搞得烏煙瘴氣的。“我們?nèi)ミ^一兩次，后面就不能再去了?！?/p>
彥姨已經(jīng)很久沒去跳舞了，她偶爾會想起舞廳里的那條長椅。男女老少都坐在上面，列成一排，就像學(xué)生一樣。大家輪流上臺跳舞，上面的人跳，下面的人看，累了，就笑著倒在椅子上休息。
采訪結(jié)束后，我偶然翻到了彥姨的Steam個人資料。頁面的下方有留言板，只要點進這里，即使不是好友，也可以留言。因為“刀塔101”，從上個月開始，留言板里就擠滿了水友的祝福。
“加油阿姨，誰說老年人不能玩‘刀塔’！”
“姐姐加油！”
“我想跟大姐姐開黑！一定很快樂，心態(tài)好好！”
“鐵血刀斯林，致敬！”
……
留言按照時間排序，密密麻麻堆了快10頁，彥姨的回復(fù)反而在相當(dāng)靠前的位置?！安缓靡馑及?。我不太會用這里，郵箱收到提示才看到。感謝大家的喜歡，感謝大家?！彼矝]想到水友這樣熱情。
我繼續(xù)往下翻，11月以前的只有寥寥幾條留言，要么是廣告，要么是來自路人隊友的評價。今年最早的一條是4月20號留的，只有幾個字：
“加我兄弟?！?/p>
