“普通人”張大仙

■ 1.

紅色和藍(lán)色的炫光交替閃爍，舞臺(tái)的四周噴射出繚繞的煙霧，彩紙制成的禮花彈四下炸開，場地里瞬間鋪滿了金色的碎屑。舞臺(tái)的射燈照在紙屑上，閃耀的金光晃得人睜不開眼。

我站在第四屆“王者榮耀全國大賽”總決賽現(xiàn)場的觀眾席上，前面的會(huì)場里正在進(jìn)行冠軍戰(zhàn)隊(duì)的頒獎(jiǎng)儀式。除了主舞臺(tái)，旁邊的白色燈管畫出的幾個(gè)大字也同樣顯眼——“全國冠軍，雄起！”。“雄起”是四川人特有的為選手助威的說法，象征著勇往直前的陽剛精神，很有主辦地成都的特色。

每年王者榮耀全國大賽總決賽都會(huì)在現(xiàn)場安置帶有主辦地特色的裝飾，或是編排節(jié)目——又或者兩者并行。去年，第二屆王者榮耀全國大賽的舉辦地是佛山，主辦方安排了舞獅和武術(shù)表演。那場比賽奪冠的是XYG戰(zhàn)隊(duì)。相比戰(zhàn)隊(duì)，觀眾可能對他們的老板更為熟悉——張大仙。

此刻，張大仙正在主舞臺(tái)下方靜靜地等著。按照主辦方的安排，作為“XYG戰(zhàn)隊(duì)引領(lǐng)者”“王者榮耀全國大賽杰出貢獻(xiàn)者”，他將在比賽結(jié)束后為晉級(jí)K甲的戰(zhàn)隊(duì)成員披上戰(zhàn)袍。

不過，今晚的主角并不是張大仙，就像他在直播間里跟粉絲說的，他“就是來頒個(gè)獎(jiǎng)的”。榮耀屬于獲勝的選手，當(dāng)對手基地爆炸的那一瞬間，深圳MD戰(zhàn)隊(duì)的5名隊(duì)員沖上了主舞臺(tái)，在激昂的慶祝樂章的伴奏下，五雙交錯(cuò)的手一齊捧起了冠軍獎(jiǎng)杯，金色的亮光直晃眼睛。

張大仙在主持人的介紹下走上了舞臺(tái)。工作人員想要把戰(zhàn)袍遞給張大仙，但他起初會(huì)錯(cuò)了意，差點(diǎn)把盛著衣服的盤子一起端給了選手。發(fā)完戰(zhàn)袍后，他站在5位選手的隊(duì)尾，和其他人之間好像隔了兩堵“空氣墻”。工作人員遞上戰(zhàn)袍后，陸續(xù)離開了舞臺(tái)，張大仙忽然注意到了自己和選手的距離，往里靠了靠，好像覺得站太近了，又往外挪了挪。

接下來就該致辭了。張大仙拿起話筒，端在胸前，等待主持人的指示。

■ 2.

大約半小時(shí)前，我在賽場的休息室里采訪了張大仙。

這次采訪是穿插在活動(dòng)中的，采訪結(jié)束后，張大仙就要去為勝利的隊(duì)伍頒獎(jiǎng)，也就是你們在這篇文章開頭看到的場景。

兩天前，張大仙也來到了這次活動(dòng)的會(huì)場。不過他不是過來頒獎(jiǎng)的，而是領(lǐng)獎(jiǎng)。獎(jiǎng)項(xiàng)的名稱正是剛才提到過的、主持人介紹他的頭銜“王者榮耀全國大賽杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

觸樂對王者榮耀全國大賽進(jìn)行過多次報(bào)道，這是《王者榮耀》大眾賽事體系中最重要的賽事，按照官方的說法，這項(xiàng)賽事代表了大眾賽事的最高競技水平?！叭耠姼?，人人高光”，普通玩家能夠借此賽事，參與電競、享受電競，如果條件充分，出色者還能走上職業(yè)選手的道路。

這聽著可能仍有一點(diǎn)模糊，那就讓我們換一個(gè)更直觀點(diǎn)的說法，它是目前全世界規(guī)模最大的全民電競賽事體系。報(bào)名的選手就和你我一樣，只是普通的玩家。只要找齊5名隊(duì)友，任何符合參賽資格的玩家都能夠參賽，從海選賽一路往上打，贏了晉級(jí)，輸了淘汰。真正有實(shí)力的玩家能夠從全國大賽的決賽中獲勝，進(jìn)入K甲（KGL王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽）。從這里開始，玩家就正式邁入職業(yè)選手的領(lǐng)域了。

電競其實(shí)并不是一件說辦就辦的事情。“最早的時(shí)候我想那不就是很簡單，搞5個(gè)打得好的路人王，打比賽不就完了？”問到辦戰(zhàn)隊(duì)的難處時(shí)，張大仙搖搖頭說，“其實(shí)不是，選手的心情是波動(dòng)的。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，就像開玩笑說的，這個(gè)俱樂部里面那個(gè)煮飯阿姨，她煮不好，選手心態(tài)都不好?！?/p>

《王者榮耀》通過“全民電競”降低了這樣的門檻。張大仙說，“我們不需要說去找個(gè)網(wǎng)吧，手機(jī)就是網(wǎng)吧。我打開好友（列表），然后我拉你，你就進(jìn)（游戲里）來了?！鄙钪须S處可見這樣的場景，幾個(gè)朋友坐在咖啡館或餐廳里，拿出手機(jī)就來上一局。簡單、短促，收起設(shè)備又繼續(xù)手頭上的事兒。碎片時(shí)間多了，也能聚沙成塔。

我能理解全國大賽主辦方希望張大仙為冠軍隊(duì)伍頒獎(jiǎng)的寓意與期待，畢竟可能沒有比張大仙更合適的頒獎(jiǎng)?wù)吡?。在去年同樣的舞臺(tái)上，他組建的XYG戰(zhàn)隊(duì)脫穎而出，隨后打進(jìn)了K甲與KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽），最終斬獲了四強(qiáng)的佳績，就在昨天，他們獲得了2022年KPL春季賽的臨時(shí)席位。這是目前《王者榮耀》賽事體系中最頂級(jí)的聯(lián)賽——考慮到這款游戲有多少玩家，又有多少支隊(duì)伍，能成為所有人中的頂尖，這并不是一件容易的事。

這是一個(gè)黑馬殺出重圍的故事，故事背后的人正是張大仙。張大仙告訴我，他希望XYG戰(zhàn)隊(duì)打的每一場比賽，都能讓觀眾在看過后受到鼓舞?！熬拖裎覀冞M(jìn)電影院看電影，它波動(dòng)了你，讓你共情很深。你看XYG的比賽，你也有這種共情，能更好地面對生活?！?/p>

而無疑，一個(gè)不被所有人看好的草根戰(zhàn)隊(duì)，從賽季底部一路殺上頂峰的故事是鼓舞人心的。

■ 3.

“全民電競，人人高光”是《王者榮耀》這兩年來力推的一個(gè)概念。實(shí)話實(shí)說，游戲制作組這兩年在這方面費(fèi)了不少功夫——現(xiàn)在事情越來越明顯了，電競和游戲是一個(gè)互利共生的生態(tài)，電競的土壤愈好，游戲的玩家就會(huì)愈多，而因?yàn)槌掷m(xù)有新鮮血液注入，也會(huì)不斷涌現(xiàn)出高技巧的電競選手，反過來把游戲的競技屬性推得更高。

采訪的地點(diǎn)是在會(huì)場的休息室內(nèi)。房間很大，巨大的玻璃墻外就是比賽的現(xiàn)場，從休息室里抬頭就能看見主舞臺(tái)的大屏幕，房間內(nèi)的顯示器里也同步放著賽事的直播畫面。

“我覺得我應(yīng)該算是普通玩家……”張大仙還沒說完，自己就先笑了。他說話時(shí)偶爾會(huì)吞音，很容易讓人想到一個(gè)少年說話不太好意思，一邊撓著頭的樣子，憨厚，卻并不令人討厭。

從各種意義上，張大仙都很難算是一個(gè)“普通人”。我們很難想象一個(gè)擁有千萬粉絲的主播是“普通人”——不過什么又叫“普通”？我們默認(rèn)所謂的名人絕不普通，出人頭地者必有其過人之處，仿佛生來就在冥冥中注定要與眾不同。

無論明星多么光鮮亮麗，但在最開始的時(shí)候，他們也只是普通人。說起建隊(duì)的初衷，張大仙回想道：“（想做戰(zhàn)隊(duì)）可能也不是因?yàn)橐患唧w的事，反而是一個(gè)幻想的場景。以前不是有黑粉說‘你是真的菜’‘不服來五五’嗎？就想要是我有了戰(zhàn)隊(duì)，拉上弟弟們一起，不是簡簡單單就能打贏？”

他笑著說：“現(xiàn)在我們可是KPL四強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)?！?/p>

■ 4.

透過玻璃幕墻，我能輕松地從休息室內(nèi)看到場地內(nèi)的賽況。整個(gè)會(huì)場搭建得精巧、華麗，兩支參賽隊(duì)伍背后復(fù)刻了游戲內(nèi)的水晶基地。每當(dāng)有隊(duì)伍擊殺了游戲內(nèi)的巨龍，隊(duì)伍側(cè)的地面會(huì)閃爍燈光，像是巨龍斷氣前的呻吟。

媒體休息室的旁邊是選手休息室，比賽開始前，我聽到走廊里不斷傳來嘈雜的討論聲。我路過選手休息室時(shí)往里偷瞄了一眼。一個(gè)看起來像是教練的中年人端著手機(jī)，嘴巴里飛快地念著些什么，隱隱約約我能聽到“第3條”“必須”“首要”等厲害的詞匯，還有一些聽不懂的游戲術(shù)語。坐在教練旁邊的隊(duì)員穿著藍(lán)白色的比賽服裝，垂頭盯著桌面，逐字逐句地認(rèn)真聽著。

打電競的少年們都是普通人，他們從平凡生活中短暫脫離，至少在這一刻成為明星。少年們聽教練指導(dǎo)的場景，讓我想到了畢業(yè)生高考前，端坐在教室里聽班主任講“最后一課”的樣子。面對人生中的重要時(shí)刻，我們總會(huì)感到緊張、忐忑，說實(shí)話，在這個(gè)層面上，打比賽和考試沒什么不同。

王者榮耀全國大賽就是這樣一個(gè)舞臺(tái)，你說這幾個(gè)端坐在準(zhǔn)備間里的少年，他們是明星選手嗎？或許是吧，但在我心里，他們更像是普通人，可是普通人遇上了合適的舞臺(tái)，也一定會(huì)有耀眼的時(shí)刻。

和XYG戰(zhàn)隊(duì)一起，被提得最多的詞匯是“草根”。張大仙團(tuán)隊(duì)向我介紹了隊(duì)員們參賽前的經(jīng)歷——這段故事已經(jīng)被講述過很多遍了，可能不少人已經(jīng)甚為熟悉：射手位的秀豆，如果不來戰(zhàn)隊(duì)，現(xiàn)在可能成為一名中醫(yī)護(hù)理；副隊(duì)長羲和給自己規(guī)劃的另一條路是在酒店“當(dāng)廚子”；中單靈夢因?yàn)楸煌锨饭べY，差點(diǎn)離開電競的圈子……

成名后的光鮮亮麗是真實(shí)的，但所有的電競選手一開始都是“素人”。畢竟，生活中幾乎沒有與生俱來的明星，至少在電競的圈子里，這樣的情況并不存在。而另一方面，想要被人所知，不可或缺的條件之一就是要有個(gè)舞臺(tái)。這個(gè)舞臺(tái)要足夠大，足夠善良，足夠引人注意才好。對于這些少年而言，王者榮耀全國大賽就是這樣的舞臺(tái)，任何人都可以來到這里，向觀眾們展示自己——這可是數(shù)以億計(jì)的觀眾。

這時(shí)候，賽場內(nèi)的兩支隊(duì)伍陸續(xù)入場。我在樓上能同時(shí)看到從兩邊登臺(tái)的隊(duì)伍，穿著藍(lán)白訓(xùn)練服的5名選手從一側(cè)慢慢走上了舞臺(tái)。衣服上的圖案顯然經(jīng)過了設(shè)計(jì)，干凈、簡潔，除了隊(duì)名和Logo以外沒有過多的要素。大面積的色塊貼合在一起，相當(dāng)好看。

好像所有戰(zhàn)隊(duì)都是這樣，不少草根出身的隊(duì)伍，隨著名氣越來越響，各種資源像河川一樣匯聚過來，慢慢地脫離了起初的樣貌。商業(yè)化是一件好事，電競也不是慈善，只有選手得到了訓(xùn)練條件和生活等多重保障，一支隊(duì)伍才能走得長久。不過我懷疑，這樣的故事是幻滅的，觀眾好像希望看到一支不被任何人看好的隊(duì)伍，僅憑借著初心和理想，從海選殺到總決賽，最終摘得冠軍。這種“電競爽文”一般的劇情反而直戳人心，可是這有意義嗎？

“有人說我們可以在KPL上買隊(duì)員來補(bǔ)強(qiáng)隊(duì)伍，但隊(duì)員們是因?yàn)橛袎粝氩鸥覀兊?，我們希望能讓他們保持團(tuán)結(jié)一致，讓他們對電競保有上進(jìn)心和動(dòng)力?！睆埓笙善鋵?shí)也動(dòng)搖過，也想過和成績做妥協(xié)，但他又會(huì)想，做戰(zhàn)隊(duì)到底是為了什么？“5個(gè)人作為一個(gè)整體，大家一起努力?！?/p>

“我們說‘什么叫草根？’”，他繼續(xù)說，“我知道現(xiàn)在因?yàn)槭墙Y(jié)果導(dǎo)向，（有人會(huì)覺得是）有了我，XYG現(xiàn)在才會(huì)這樣。但是我覺得，電競的核心精神是真的強(qiáng)的人，他一定會(huì)遇到這些?！?/p>

“我相信‘全民電競’在未來一定有一個(gè)隊(duì)伍，可能就是學(xué)生，或者茶余飯后的幾個(gè)高玩。只有這幾個(gè)人，沒有資本，也沒有訓(xùn)練室。他們5個(gè)人就是剛好聚集在一起，然后一路殺穿，拿到冠軍，這種故事也一定也會(huì)有。全國大賽給人的希望就是有那樣一支‘超級(jí)黑馬’?！睆埓笙蓪Υ孙@然充滿了信心。

張大仙說，最早的時(shí)候，XYG戰(zhàn)隊(duì)也不那么正規(guī)。既沒有正式的房間給5個(gè)人訓(xùn)練，也沒有教練敲著黑板指點(diǎn)。“你看最早的時(shí)候大家的照片，其實(shí)我沒有給他們好好收拾，幾個(gè)人在商城里打比賽，灰頭土臉的?！?/p>

“別人說我們‘不草根’，然后我在想，這種‘不草根’是什么意思呢？”張大仙嘟囔著。

“我覺得什么都是從零開始，就應(yīng)該是草根了。”他最后說。

■ 5.

坦率地說，只有一個(gè)半小時(shí)的采訪很難真正地走進(jìn)某個(gè)人，這和采訪技巧無關(guān)，即使是媒體從業(yè)者，對于受訪者的認(rèn)識(shí)也是循序漸進(jìn)的。時(shí)間周期短了，再怎樣也不能觸到深處的角落。

不過我想，通過采訪，即使只有一次，仍能看到一個(gè)人的大致輪廓。這其實(shí)是一件挺玄乎的事，就像你說不上來為什么能信賴或是懷疑某個(gè)人，可能對一個(gè)人的整體印象僅僅只是源自一件小事。有一點(diǎn)見微知著的意思，看到細(xì)節(jié)，然后推斷出整體，這樣的結(jié)論未必百分百正確，但按照我以往的經(jīng)驗(yàn)，它基本可靠。

張大仙在我心中是一個(gè)什么樣的人呢？就像他自己說的那樣，純粹。無論是對于戰(zhàn)隊(duì)，還是直播，他都相當(dāng)坦誠。你能從張大仙的直播里看出來，他幾乎不掩飾自己的情緒。自己的戰(zhàn)隊(duì)贏了，他鼓掌歡呼；快要輸?shù)袅?，他急得吞橘子，帶皮吃，因?yàn)樵⒁狻按缶忠讯ā薄?/p>

說到對戰(zhàn)隊(duì)未來的目標(biāo)，他也毫不避諱：“當(dāng)然是冠軍?！辈恢皇荎PL的冠軍，他希望戰(zhàn)隊(duì)有一天能摘下王者榮耀世界冠軍杯的獎(jiǎng)杯，為國爭光。競技精神離不開追求更強(qiáng)，要是說止步四強(qiáng)就滿足了，反而聽著離奇。

張大仙不喜歡社交場合，“因?yàn)闀?huì)被別人不一樣地看待”。兩天前的那場戶外直播中，他對著鏡頭說，別看網(wǎng)上自己這樣，生活里其實(shí)是一個(gè)害羞的人。他說，小時(shí)候坐公交車，下車前告訴司機(jī)自己要下車，做了很長時(shí)間心理準(zhǔn)備。說出口時(shí)，串好的句子又磕磕絆絆的。

“XYG戰(zhàn)隊(duì)建隊(duì)以來，最快樂的一件事是什么？”出乎我的意料，張大仙想了很久，最后說了一個(gè)并不算開心的故事。XYG戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入KPL的S組前6名后，整個(gè)隊(duì)伍狀態(tài)低迷，覺得自己無法擊敗其他成名已久的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)。他心里著急，把隊(duì)員“臭罵了一頓”。

“我很少發(fā)火，但我尤其記得，那一次我真的是發(fā)了很大的火?！鄙鷼獾脑虿皇潜荣惔虻貌缓茫菓B(tài)度先服了軟，“因?yàn)樗麄儾蛔孕拧６甲搅诉@個(gè)位置，然后還總覺得比別人弱。”

“你不能因?yàn)榍懊孑斄?把，就覺得自己只能當(dāng)?shù)踯囄?，他們打的狀態(tài)給我的感覺就是不自信，然后操作變形?！睆埓笙傻恼Z速很快，接著說，“我覺得他們完全有能力打贏，為什么不相信自己，我氣在這個(gè)點(diǎn)?！?/p>

“你十八九歲的熱血少年，競技精神，來了奪冠就完了。你開了（比賽）后就好好打，擺出最好的精神狀態(tài)，你就算輸，也是得站著輸。我總在跟他們重復(fù)這一句話。我說我可以接受你輸，但是你得站著輸。他們沒有給我那種站著的感覺?！?/p>

那天張大仙一改往常的和藹形象，扯著嗓子罵了一個(gè)小時(shí)，隊(duì)員們都愣住了，他們沒見過張大仙這樣。

“后來就贏了，3比0贏了，贏了一個(gè)我們覺得很強(qiáng)的隊(duì)。”張大仙說到這里，停頓了一會(huì)兒，“然后我就陷入了一個(gè)很難過的狀態(tài)。罵了才贏，你說我多難過。”

人們都說“嚴(yán)師出高徒”，這讓他想到了大學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)教官，穿著綠軍裝，臉色青得像一塊鐵板?！坝肋h(yuǎn)嚴(yán)得不行，你覺得他不是個(gè)人了。但最后要散的時(shí)候，你就覺得（他）好?！?/p>

其實(shí)嚴(yán)厲或許也是競技精神的一環(huán)。在各種體育項(xiàng)目中，嚴(yán)厲的教練與杰出的選手的故事多得數(shù)不清。我問他：“那你希望成為一個(gè)軍訓(xùn)教官一樣的角色嗎？”

“我真的不太喜歡，因?yàn)槲艺娴牟皇且粋€(gè)非要去要求別人或者怎么樣的人，我不太適合當(dāng)這樣的人。”他把字咬得更緊了，“但是我真的沒辦法，我就覺得有點(diǎn)恨吶。”

■ 6.

采訪結(jié)束后，張大仙按照主辦方的安排，為選手頒獎(jiǎng)、致辭，隨后是現(xiàn)場合影的環(huán)節(jié)。他很快被現(xiàn)場的組織人員簇?fù)淼搅宋枧_(tái)中央，就站在冠軍隊(duì)伍的旁邊。隊(duì)伍密密麻麻地列了3排，最前面的人干脆坐在了地上，攝影師吆喝著讓后面的高個(gè)子互相錯(cuò)開，以免遮住了臉。

大賽結(jié)束了。主辦方的人陸陸續(xù)續(xù)走向了停車場。成都的夜晚涼颼颼的，張大仙一個(gè)人跑到了會(huì)場的入口。這里站了十多個(gè)人，他們踮著腳，會(huì)場里每出來一個(gè)人就往里面張望，看是不是張大仙。

當(dāng)一個(gè)又高又模糊的身影出現(xiàn)時(shí)，所有人都沸騰了。張大仙走過安檢閘機(jī)，他們?nèi)珖松先?，爭著和他合影?/p>

張大仙變回了直播間里的那個(gè)張大仙，他半搞怪地沖著粉絲做鬼臉，說話聲音拉得很長。人群中一個(gè)白衣服的男生個(gè)子特別高，他踮起腳，拍了拍他的肩膀。

“你好高啊！”

“他的手機(jī)還是在你直播間里抽中的呢！”人群里一個(gè)女生說。

“真的嗎！”他聽起來很驚喜。

嘰嘰喳喳的粉絲圍著張大仙，不斷有人找他簽名、合影。路上忽然駛過一輛大卡車，冰冷的燈光嚇了大家一跳，他和所有人往邊上挪了挪。

時(shí)間差不多了，他跟粉絲解釋，會(huì)場的出口在另一邊，他在網(wǎng)上看見有人在等他，就過來看看，但因?yàn)檫€有活動(dòng)要先走……然后揮了揮手，回到了那片金色的燈光里。