“我在夜里獨(dú)自行走，偶爾聽(tīng)到鑰匙聲，或者金屬敲擊頭盔的聲音。這就是我喜歡的潛行游戲，我回來(lái)了。”
2001年11月，特里·普拉切特（Terry Pratchett）居住在切斯特，一座因保留了多處完整的古羅馬遺址和中世紀(jì)建筑而聞名的英國(guó)西北部城市。在位于市中心的一家酒店里，普拉切特打開(kāi)房間窗戶，眺望遠(yuǎn)方的天際線?！拔乙庾R(shí)到可以跳到屋頂上，能看到一排排屋頂、繩索和壁架，一直延伸到街道盡頭或更遠(yuǎn)的地方，路上甚至還有小門和誘人的閣樓窗戶……噢，我不能再玩這款游戲了?！?/p>
普拉切特并沒(méi)有考慮轉(zhuǎn)行當(dāng)個(gè)飛賊，而是在回憶自己最喜歡的電子游戲——《神偷2：金屬時(shí)代》（Thief II: The Metal Age）。
普拉切特以“碟形世界”（Discworld）系列小說(shuō)聞名，擅長(zhǎng)奇幻文學(xué)，他的作品幽默風(fēng)趣，且具有喻世意味，結(jié)局常出人意表，發(fā)人深省。他被稱作英語(yǔ)文壇上最具影響力的諷刺作家之一，是“筆鋒犀利、擅于諷刺的托爾金”。
普拉切特同樣喜歡玩游戲，他玩過(guò)《毀滅戰(zhàn)士》《殺出重圍》和《使命召喚》，甚至曾參與了《上古卷軸4：湮沒(méi)》的模組創(chuàng)作，為某個(gè)角色編寫對(duì)話。普拉切特對(duì)“神偷”系列懷有特殊的感情，不僅玩過(guò)整個(gè)系列的前3款游戲，還經(jīng)常到網(wǎng)上發(fā)帖，談?wù)撍母邢搿?/p>
普拉切特于2015年去世，但他發(fā)布的所有帖子都保存在谷歌群組中，從這些檔案中，人們可以更深入地了解他與“神偷”系列，以及電子游戲之間不斷變化的關(guān)系。
“神偷”系列被認(rèn)為是3D潛行游戲的鼻祖之一，玩家操控蒙面竊賊加勒特（Garrett）在哥特式的奇幻世界中闖入中世紀(jì)宅邸、銀行、教堂，甚至警局，在避開(kāi)巡邏警衛(wèi)的情況下盜取寶物。初代《神偷：黑暗計(jì)劃》于1998年問(wèn)世，《神偷2》發(fā)售于2000年，第三部《神偷：死亡陰影》完成于2004年。這3部作品是Eidos Interactive作為發(fā)行商最有名的游戲之一，開(kāi)發(fā)者是Looking Glass Studios和Ion Storm兩家知名工作室。
2001年8月，普拉切特首次前往論壇發(fā)帖，當(dāng)時(shí)他卡關(guān)了，正向其他玩家尋求幫助。在一篇題為“求助！每次都會(huì)被發(fā)現(xiàn)”的帖子里，普拉切特說(shuō)，他在做《神偷2》的“追蹤信使”任務(wù)時(shí)遇到了困難。在這個(gè)任務(wù)中，玩家必須跟蹤一位女性NPC，她會(huì)將秘密信息帶給某個(gè)未知的接收者。“無(wú)論我做什么，游戲都會(huì)以我的身份被發(fā)現(xiàn)而結(jié)束，就算跑到肯定不會(huì)被看到的斜坡上也會(huì)這樣……有人能幫幫我嗎？”普拉切特寫道。
之后，普拉切特開(kāi)始分享他對(duì)游戲的看法。在“最喜歡的《神偷2》關(guān)卡”的帖子中，他投給了“派對(duì)生活”（Life of the Party）任務(wù)。這個(gè)任務(wù)需要加勒特偷偷溜進(jìn)一場(chǎng)奢華的招待會(huì)，招待會(huì)在一個(gè)巨大的塔樓式建筑里舉行，玩家需要通過(guò)城市的屋頂，找到道路進(jìn)入塔內(nèi)。
“在我看來(lái)，抵達(dá)塔前的流程似乎就是正好在詮釋‘神偷’的主題。城市上空就像另一個(gè)世界，你需要不斷嘗試，除了偷走東西以外沒(méi)有其他目標(biāo)，而警衛(wèi)巡邏的聲音就在下方回響……”
普拉切特之所以特別喜歡《神偷2》，是因?yàn)橥婕揖退悴粴⑺廊魏稳艘材芡P(guān)，這符合他的個(gè)人道德觀?！霸谀切⒙咀鳛槟繕?biāo)的游戲里，我很容易變得急躁?！?002年7月他這樣寫道，“但有時(shí)候，避開(kāi)敏銳警衛(wèi)的耳目本身就是一種天賦?！?/p>
普拉切特還曾贊揚(yáng)《神偷2》的另一個(gè)特色，那就是允許玩家以自己的方式和節(jié)奏解決問(wèn)題。“我認(rèn)為，當(dāng)你開(kāi)始與程序員而非游戲?qū)箷r(shí)，事情就不對(duì)勁了?！裢怠盗性谶@方面做得不錯(cuò)：游戲里有很多問(wèn)題，但你可以通過(guò)各種方式來(lái)解決，深思熟慮，然后躡手躡腳地前行，發(fā)揮想象力，或者哪怕拼命奔跑?！?/p>
從某種意義上講，“神偷”與普拉切特的“碟形世界”系列小說(shuō)有頗多相似之處。兩者都采用流行的奇幻橋段，在一個(gè)更人性化的世界中對(duì)它們進(jìn)行重構(gòu)，大膽探索奇幻的邊界?！吧裢怠崩锬切┍渴直磕_、牢騷滿腹的警衛(wèi)，與普拉切特作品中形形色色的城市守夜人有一些共同特點(diǎn)。
“神偷”系列濃郁而獨(dú)特的氛圍深深吸引了普拉切特?！拔医?jīng)常在想，‘神偷’的精髓究竟是什么？是那種令人身臨其境的感覺(jué)，還是自由探索的感覺(jué)？”他在2003年寫道，“游戲里有很多時(shí)刻讓我難忘，比如帶著繩子攀爬屋頂橫梁，穿過(guò)銀行大廳，而底下巡邏的警衛(wèi)渾然不知……沒(méi)有任何其他游戲能提供這種感覺(jué)。當(dāng)然，《殺出重圍》里也有類似的時(shí)刻?！?/p>
普拉切特在論壇上以自己的名字發(fā)帖，因此引起了許多玩家的注意?！芭c特里互動(dòng)是一種很酷的體驗(yàn)?！卑拇罄麃喐窭锓扑勾髮W(xué)副教授、曾與普拉切特在同一時(shí)期逛“神偷”論壇的大衛(wèi)·格蘭表示，“這是一位作家與他的忠實(shí)讀者分享共同愛(ài)好的早期例子之一?！?/p>
另一名論壇用戶米卡·拉托卡塔諾也有同感?！白鳛椤兜问澜纭沸≌f(shuō)的忠實(shí)粉絲，當(dāng)我在論壇上偶遇普拉切特，還有機(jī)會(huì)跟這位世界聞名的作家聊幾句時(shí)，感覺(jué)真是太棒了。”
玩家為什么相信他就是真正的特里·普拉切特，而非某個(gè)普通網(wǎng)友冒充的？格蘭指出，普拉切特并沒(méi)有因?yàn)樽约旱纳矸荻鴶[架子，而是始終真誠(chéng)地與其他人交流，“我能從他的小說(shuō)和各種采訪中辨別出他的‘聲音’”。不過(guò)，最有力的證據(jù)是普拉切特賬號(hào)綁定的郵件地址——自從上世紀(jì)90年代初以來(lái)，讀者們就一直向那個(gè)郵箱發(fā)送郵件，與普拉切特進(jìn)行溝通。
“我試著保持冷靜，像個(gè)玩家而非粉絲那樣和他交談?！备裉m說(shuō)。但仍然有許多玩家想知道，《碟形世界》和《神偷》之間是否存在某種聯(lián)系。例如，曾有玩家問(wèn)普拉切特，是否在《神偷》中發(fā)現(xiàn)過(guò)與《碟形世界》相似的內(nèi)容，他回答說(shuō)：“我一直很小心，不會(huì)故意去尋找游戲是否在某些地方參考了《碟形世界》。這座城市與安卡摩波可城有一些相似的地方，但那是因?yàn)樗鼈兌冀梃b了某些通用的傳統(tǒng)。”
另一名玩家詢問(wèn)他，在塑造安卡摩波可城時(shí)是否受到了“神偷”系列的啟發(fā)，普拉切特反諷道：“嗯，當(dāng)然。從現(xiàn)在開(kāi)始，我打算將帶有現(xiàn)代‘穿越’元素（例如一支警察部隊(duì)）的準(zhǔn)中世紀(jì)城市作為小說(shuō)背景，還會(huì)讓這些家伙穿著黑色衣服在屋頂上鬼鬼祟祟地潛行?！?/p>
不過(guò)，普拉切特確實(shí)曾通過(guò)《守夜人》（Night Watch）等“碟形世界”系列里的作品向“神偷”致敬。2002年7月，在《守夜人》正式出版前幾個(gè)月，普拉切特提到了書(shū)中“參考Taffers”的一幕場(chǎng)景——《神偷》游戲中，“Taffer”是警衛(wèi)稱呼玩家的一個(gè)侮辱性俚語(yǔ)?！耙粭l走廊、一盞燈，幾乎沒(méi)有任何陰影……到時(shí)候你們就知道了?！碑?dāng)時(shí)他說(shuō)。
《神偷2》是普拉切特入坑的第一款游戲，也是他的最愛(ài)。他將初代《神偷》描述為“帶有鋒利武器的《古墓麗影》”，而第三部《神偷：致命陰影》直到2004年才問(wèn)世?！拔耶?dāng)然希望《神偷3》和《神偷2》一樣?！彼?001年12月寫道，“‘神偷’世界的精髓在‘銀行’‘派對(duì)生活’等關(guān)卡中得到了充分體現(xiàn)，那就是讓玩家體驗(yàn)純粹的盜竊行為?！?/p>
《神偷3》最終沒(méi)能達(dá)到普拉切特的心理預(yù)期，不過(guò)他仍然盛贊游戲中最著名的“劫掠瘋?cè)嗽骸保≧obbing the Cradle）任務(wù)，認(rèn)為開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)塑造了緊張氣氛，并且非常巧妙地利用了恐怖元素。“我總是說(shuō)我之所以玩《神偷》是為了獲得沉浸感，但在那個(gè)任務(wù)中，我不僅沉浸，幾乎是溺水了……”普拉切特這樣評(píng)價(jià)游戲里由孤兒院變成的瘋?cè)嗽?，“就烘托恐怖氛圍而言，這是個(gè)非常棒的關(guān)卡?！?/p>
普拉切特還喜歡玩家自制的一些任務(wù)?！渡裢?》玩家為這款游戲創(chuàng)作了數(shù)百?gòu)堊远x地圖，其中相當(dāng)一部分收獲了普拉切特的好評(píng)，例如“Durant”“Lord Alan's Fortress”和“Calendra's Legacy”等?！拔覍?duì)許多玩家自制關(guān)卡的水平感到驚訝?！彼?003年7月寫道，“我最近又打通了《神偷2》，發(fā)現(xiàn)游戲里的某些任務(wù)跟它們沒(méi)法比?！?/p>
直到2006年底，普拉切特都會(huì)經(jīng)常到論壇上發(fā)帖。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)接觸到了剛剛發(fā)售的奇幻RPG《上古卷軸4》，后者擁有與“神偷”系列類似的潛行系統(tǒng)，但世界觀龐大得多，玩法也更多樣。有趣的是，正是一名“神偷”玩家在論壇上推薦普拉切特去玩《上古卷軸4》的。
2006年4月，米卡·拉托卡塔諾問(wèn)普拉切特：“你試過(guò)《上古卷軸4》嗎？”普拉切特答道：“沒(méi)有，但我已經(jīng)訂購(gòu)了?！眱商旌笏俅伟l(fā)帖：“??！你對(duì)我做了什么？在你的推薦下買了這款游戲，現(xiàn)在只能眼睜睜地看著自己生命流逝?！?/p>
普拉切特在“神偷”論壇上的發(fā)帖非常獨(dú)特，不僅詳細(xì)記錄了一位藝術(shù)家對(duì)另一種藝術(shù)形式的由衷喜愛(ài)，還反映了創(chuàng)作者與粉絲之間的互動(dòng)模式——在社交媒體時(shí)代，類似互動(dòng)已經(jīng)不太可能重現(xiàn)。格蘭曾經(jīng)常在一個(gè)賽博朋克論壇上看到威廉·吉布森發(fā)帖，后者被認(rèn)為是“賽博朋克”的開(kāi)宗立派者，格蘭說(shuō)，這種情況在今天已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)。“如今在互聯(lián)網(wǎng)上，動(dòng)輒就有幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)粉絲希望與偶像互動(dòng)，這很艱難……回到90年代中期，作者可以在某個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇或Usenet新聞組中活躍，直接面對(duì)很少的人。”
在“神偷”論壇里，普拉切特以一名玩家的身份發(fā)帖，與其他玩家分享對(duì)游戲的熱愛(ài)、對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷，還會(huì)參與各種討論，甚至辯論。2002年6月，普拉切特在題為“Back in the Dark”的帖子中寫道：“兄弟姐妹們，我有罪。我放棄了真正的道路，選擇了《榮譽(yù)勛章》《重返德軍總部》甚至《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士2》，因?yàn)樗鼈兌际切掠螒颉！?/p>
“直到某天晚上我重新加載《神偷2》，才再次感受到了這一切的美好和平靜。我在夜里獨(dú)自行走，偶爾聽(tīng)到鑰匙聲，或者金屬敲擊頭盔的聲音。這就是我喜歡的潛行游戲，我回來(lái)了。”
本文編譯自：theguardian.com
原文標(biāo)題：《‘Help! I’ve been spotted!’ Terry Pratchett on Thief, his favourite video game》
原作者：Rick Lane
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
