何必融入呢。
這周我看了一部科幻片,名叫《芬奇》(Finch)。主演是演技隨著年齡愈臻化境的湯姆·漢克斯。雖然頂著科幻片的標(biāo)簽,但影片的科幻設(shè)定很“軟”,主體還是個(gè)公路片,情節(jié)也不復(fù)雜。
一場太陽風(fēng)暴使得現(xiàn)代人類社會(huì)幾乎停擺,一片末日景象。主人公芬奇原本就是機(jī)器人和AI方面的專家,目前和一只愛犬獨(dú)居在原來的公司建筑中,時(shí)常要冒著輻射和超強(qiáng)紫外線的危險(xiǎn)外出搜刮物資。現(xiàn)在他又老又病,自覺時(shí)日無多,于是造了一個(gè)機(jī)器人杰夫,希望它今后能代替自己照顧小狗。與此同時(shí),一場超強(qiáng)風(fēng)暴使得他被迫帶上狗、機(jī)器狗和機(jī)器人離開多年的避難所,前往舊金山。在這個(gè)過程中,我們逐漸了解芬奇的過去,杰夫也慢慢建立了與小狗的信任。
這部影片的評(píng)分總的來說不錯(cuò),但批評(píng)也有,比如說它又長又無聊,情節(jié)爛俗,科幻設(shè)定經(jīng)不起推敲之類的。不過,我覺得還好。在我看來,這部電影真的很復(fù)古,“古”到了上世紀(jì)90年代之前。那時(shí)候大家還沒有那么熱衷于討論AI的失控與和人類的戰(zhàn)爭,講機(jī)器人的故事相對(duì)單純。機(jī)器人總是會(huì)在與人類的相處中逐漸獲得情感,獲得人性。《機(jī)器管家》《剪刀手愛德華》以及斯蒂芬·斯皮爾伯格的《人工智能》都是如此。
但這個(gè)類別已經(jīng)不流行很久了。大家逐漸開始把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向機(jī)械的失控、AI與人類思維方式的隔閡,以及各種抗?fàn)幒蛻?zhàn)爭——直到這些敘事也落入了另一種俗套之中?!稅?、死亡和機(jī)器人》第二季的失敗,多半要怪這種陳詞濫調(diào)。
而機(jī)器人杰夫給了我久違的溫暖感覺。它的造型很復(fù)古,帶有蒸汽朋克的風(fēng)格,雙手精巧,類似棒球手套。它像小孩子一樣笨拙,充滿好奇心,同時(shí)又始終善良友好。
有些差評(píng)認(rèn)為影片的邏輯有問題。都能造出這么厲害的機(jī)器人了,人類竟然解決不了太陽風(fēng)暴造成的后果?主角造了個(gè)這么厲害的機(jī)器人,就是為了幫他養(yǎng)狗?
不過《芬奇》并不是《我是傳奇》,主人公不是世界上的最后一個(gè)人,狗也不是世界上最后一條狗。芬奇只是一個(gè)性格孤僻的老人,主動(dòng)拒絕與其他的幸存人類交往。哪怕逃難,他選擇路線的標(biāo)準(zhǔn)也是“不要碰到人”。哪里最可能有人類聚居點(diǎn),他就往相反的方向走。他造機(jī)器人幫他照顧狗,也是因?yàn)樗麩o法信任其他人類。他甚至給阿西莫夫廣為流傳的“機(jī)器人三定律”加上了第四條:如果狗的生命受到威脅,3條定律都可以違反。
所以,這個(gè)故事的落點(diǎn)不是機(jī)器人怎樣學(xué)著成為人,而是一個(gè)無法與人相處的孤寡老人想要實(shí)現(xiàn)愿望。在看完電影之后,我?guī)缀跄芊赐瞥鼍巹憚∏榈倪壿?,并不是“我們想寫末世下的人性,那么就設(shè)計(jì)一個(gè)機(jī)器人”,而是“我們想寫一個(gè)孤寡老人的臨終托孤,但他托孤的對(duì)象不能是人……那就設(shè)計(jì)一個(gè)不那么冷冰冰的機(jī)器人吧”!杰夫有機(jī)器的所有特點(diǎn),能夠抵御惡劣的環(huán)境,對(duì)人類話語的理解過于直接,所以顯得有點(diǎn)笨。但某種意義上,他是更單純、更純粹、更善良的人,你永遠(yuǎn)可以相信他的真誠。
畢竟,芬奇并不是真的孤僻。他在自白中承認(rèn),自己是懦弱,因?yàn)樵跒?zāi)難中見識(shí)了人陰暗、可怕的一面,就寧可躲起來,把好的、溫暖的一面也放棄。狗和機(jī)器人給他安全感,因?yàn)樗麄冴幇?、可怕的一面被最大程度地削減了。
我也覺得這種機(jī)器人可能是更理想的AI形式。我不希望它們變得越來越像人,只是希望它們能夠比人好懂一點(diǎn)兒,純粹一點(diǎn)兒。某種意義上,我覺得游戲里的NPC也差不多是這么回事,是提煉過的,比一般人更好的東西。所以我總是對(duì)NPC很有感情,幾率遠(yuǎn)高過喜歡其他玩家。而且我也和芬奇一樣充滿逃避心理。哪怕遇到過很好的玩伴,只要有百分之一的幾率遇到會(huì)毀掉我心情和體驗(yàn)的人,我就會(huì)選擇拔掉網(wǎng)線,圖個(gè)清靜。再想想個(gè)別把這部片子當(dāng)作“極端動(dòng)?!鄙暇V上線批斗的言論,仿佛親身詮釋了為什么主人公寧可和狗相依為命。
當(dāng)然,《芬奇》確實(shí)沒有優(yōu)秀到很特別的地步,中規(guī)中矩,算是比流水線制品要好一些,精致一些,情感處理比較細(xì)膩,甚至將末世的孤寡生活拍出了一種復(fù)古情調(diào)。可能它讓我有所共鳴的,就是對(duì)那種孤僻或者懦弱的理解吧。說它俗套也可以,但它至少塑造了一個(gè)可愛的機(jī)器人,也沒有說教式地讓遠(yuǎn)離人群的老人重新認(rèn)識(shí)人類社會(huì)的美好,再度融入。孤身來,孤身去,留下一條狗和一個(gè)機(jī)器人在逐漸復(fù)蘇的荒漠中玩扔球游戲。那幅場景,其實(shí)也挺溫暖的。