野心、傲慢、混亂的管理、糟糕的文化，這一切混合在一起，讓動視暴雪成了今天的樣子。
動視暴雪最近陷入了一樁巨大的性騷擾丑聞中， 我們不知道它會如何、什么時候，甚至能不能結束。從最近數(shù)個月的新聞看來，你甚至看不出它是一家游戲公司。我們上次看到動視暴雪的正面新聞是什么時候？也許是《守望先鋒》剛發(fā)售的那個夏天。夏天總會結束，即使你不愿承認，但有關暴雪的壞消息仍接連不斷，昭示著它的時代也許行將結束。
無論結局如何，我們?nèi)孕杌赝^去，知道它下落的軌跡。
暴雪的確經(jīng)歷過無比輝煌的時刻，也許這件事在幾十年后的孩子們看來冰冷而陌生，但對世紀末的電腦玩家而言，這份記憶尤其強烈。《星際爭霸》《魔獸爭霸3》和《暗黑破壞神2》撐起電腦游戲的半壁江山。過了些年，《魔獸世界》接過大旗，成為歷史上最好的MMORPG游戲。那時候，暴雪在即時戰(zhàn)略游戲（RTS）和大型多人在線游戲（MMO）上沒有敵手，除“魔獸”之外，幾乎所有MMORPG都會給自己冠一個“魔獸殺手”或“魔獸終結者”的名頭，但它們從未成功。
在初誕那一段時間里，《魔獸世界》風頭無兩。暴雪沒有閑著，2007年暴雪內(nèi)部發(fā)生了兩件事，一個是他們接受了動視的收購提議（次年收購完成），另一個是《泰坦》項目正式啟動。
這兩件事永久地改變了歷史的進程。前者預示著動視對暴雪逐漸掌控的開始，后者將會在未來7年里拖垮這個以游戲質(zhì)量見長的公司。
先說說《泰坦》吧。跟《魔獸世界》一樣，這也是個大型多人在線游戲，但玩法不完全相同。根據(jù)外媒Kotaku在2014年采訪中的說法，《泰坦》的舞臺分為“現(xiàn)實世界”和“影子世界”，玩家將會在“現(xiàn)實世界”中做一些普通的工作——廚師、企業(yè)職員、工程師，你可以把它理解成《魔獸世界》中非戰(zhàn)斗的部分，像是烹飪、裁縫和煉金，不過玩法豐富得多。在“影子世界”里，你可以對敵對勢力發(fā)起戰(zhàn)爭（或者抵抗入侵），模式包括奪旗、推車或傳統(tǒng)的死亡競賽（TDM）等。當然你也可以不參加戰(zhàn)斗，繼續(xù)在“現(xiàn)實世界”里當一個廚師或企業(yè)家。
它的玩法龐大、復雜，把每一個細節(jié)填充飽滿——如果要做經(jīng)營，就要做最好的，烹飪和裁縫也同樣。暴雪當時甚至聘請了一些前《模擬人生》設計師，試圖把這些玩法整合到一起。而戰(zhàn)斗部分——你能從《守望先鋒》里窺視到當年暴雪的野心，那僅僅是《泰坦》的殘骸而已。
你可以想象到這種玩法之間的碰撞——先是一些烹飪上的活，處理一整塊肉，剔掉上面的筋膜和太肥的部分，用香料腌制它，然后預熱烤箱，200度、20分鐘——接著，換上戰(zhàn)斗服去“影子世界”擊敗敵人，直到烤箱“?！钡匾宦暣蜷_，有點像“溫酒斬華雄”。暴雪內(nèi)部的早期開發(fā)演示中的確展示了這種玩法，但它永遠不會成為現(xiàn)實了。
這種“做精品”的壓力嚴重地拖垮了暴雪，《泰坦》的觸須伸到所有玩法的所有角落，而暴雪想把所有都做好。這也就是為什么我們?yōu)樗锵?，以至于在如此多“野心過大”而失敗的案例中，暴雪的《泰坦》仍被所有人記住——在那時候，暴雪像一個堅不可摧的要塞，所有人都覺得它會成功，包括它自己。
直到2014年9月，暴雪在《泰坦》的開發(fā)上完全失敗了。前總裁麥克·莫漢在接受采訪時表示：“我們找不到樂趣和激情，在對《泰坦》不斷地重新評估之后，最終發(fā)現(xiàn)它不是我們真正想要制作的游戲。”自此，這個開發(fā)7年的項目正式取消。
這大概是暴雪史上最大的遺憾。也幾乎是從這一刻開始，暴雪娛樂走向衰落。這可能有點時間上的巧合——如果按開發(fā)周期1到3年計算，在2007年動視和暴雪合并、《泰坦》項目啟動之前，暴雪出產(chǎn)或制作中的游戲是“魔獸爭霸”三部曲、“暗黑破壞神”的前兩部、《星際爭霸》和《魔獸世界》的前兩個資料片《燃燒的遠征》（2007）、《巫妖王之怒》（2008）。
2007年到2014年，《泰坦》開發(fā)期間，同期產(chǎn)出的游戲是《魔獸世界》資料片《大地的裂變》（2010）、《熊貓人之謎》（2012）、《德拉諾之王》（2014）和《軍團再臨》（2016），《星際爭霸2》的3個資料片《自由之翼》（2010）、《蟲群之心》（2013）和《虛空之遺》（2015），《暗黑破壞神3》的本篇（2012）、資料片《奪魂之鐮》（2014），以及《爐石傳說》（2014）、《風暴英雄》（2015）和《泰坦》的遺產(chǎn)《守望先鋒》（2016）。
2014年后則是《魔獸世界》資料片《爭霸艾澤拉斯》（2018）、《暗影國度》（2020），一部被取消的《暗黑破壞神3》資料片“Hades”，《爐石傳說：傭兵戰(zhàn)紀》（2021），《星際爭霸：重制版》（2017），《魔獸爭霸3：重鑄版》（2020），《暗黑破壞神2：獄火重生》（2021），以及未發(fā)售的《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》。
我們能從玩家口碑和游戲評分里清楚地看到下行的過程和拐點，相比于其他取消的游戲（例如《星際爭霸：幽靈》和《魔獸冒險：氏族之王》），《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我們不知道暴雪在開發(fā)的7年間犧牲過多少其他的作品，抽調(diào)了多少人力資源，這些改變又是否微妙地影響了暴雪的未來——如果《魔獸世界》的6.0版本《德拉諾之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水準，一切還會如此發(fā)展嗎？
我們能解釋部分“為什么游戲不好玩了”的問題。比如《星際爭霸2》為何沒像前作一樣成功，是因為2010年暴雪和韓國電子競技協(xié)會因為知識產(chǎn)權的關系而互不相讓，最終被《英雄聯(lián)盟》占據(jù)了先機，由此RTS類型逐漸衰落，新生代玩家不再愿意花功夫熟悉一個如此難的對戰(zhàn)游戲?！讹L暴英雄》不好玩是因為共享經(jīng)驗值，團隊核心的體驗變差，輔助的體驗也沒好到哪里去，最終大家一起不開心?！妒赝蠕h》后期沒平衡好電競和天梯之間的關系，強制“222”（2名重裝英雄、2名輸出英雄、2名支援英雄的陣容）以及大量針對職業(yè)比賽平衡的修改，讓普通玩家的體驗受到了影響?！稜t石傳說》的退環(huán)境和糟糕的平衡性、過多的隨機要素使得一些玩家選擇離開。而《魔獸世界》更像個泥沼，制作人不斷更迭，把各種其他游戲的要素融合、重構，放在《魔獸世界》里……這些原因都有可能出自同一根源，或許是《泰坦》的影響，或許是內(nèi)部管理的混亂。
我們總覺得未出世的東西是美的，像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》，或是莫扎特未完成的《安魂曲》，當然，《泰坦》也包含在內(nèi)。這種東西留給人一點遐想的空間，尤其在它足夠龐大有力，受人期待的時候。
2014年動視暴雪的另一件大事，是從維旺迪手中成功“贖身”——我們總說暴雪和動視合并，實際上當初是維旺迪游戲和動視合并，暴雪只是維旺迪旗下的工作室。合并后的幾年，維旺迪對游戲行業(yè)愈發(fā)重視，控制欲也越來越強。最終回購成功當然是件好事，玩家們也對此歡欣雀躍。但毫無疑問，動視暴雪在這件事上花費了大量現(xiàn)金和精力，受其影響，旗下作品的質(zhì)量不免有些起伏。當年的《魔獸世界》資料片《德拉諾之王》堪稱史上最差，好在《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》口碑尚可，《爐石傳說》出場驚艷，多少掩蓋住了問題。
2016年的《守望先鋒》如流星劃過天空，之后的兩年，暴雪只產(chǎn)出了《星際爭霸：重制版》和《魔獸世界：爭霸艾澤拉斯》資料片，再無其他游戲。也就是這個時候，動視對暴雪的掌控到了一個全新的高度，“使命召喚”和“命運”們加入了戰(zhàn)網(wǎng)，動視開始對暴雪的盈利和支出提要求。“縮減成本”在動視暴雪內(nèi)部被正式提出，暴雪內(nèi)部開始動蕩，2018年10月，暴雪CEO、聯(lián)合創(chuàng)始人麥克·莫漢（Mike Morhaime）退位。
2018年12月和2020年10月，《風暴英雄》和《星際爭霸2》接連被動視暴雪放棄。
2021年3月17日，暴雪宣布裁員50人，主要集中于電競部門。但知情人士透露，實際裁員人數(shù)約為190人，遣散補貼包括90天的工資和一年的健康福利，以及200美元的戰(zhàn)網(wǎng)點數(shù)禮品卡。
2021年4月15日，前《星際爭霸2》首席對戰(zhàn)平衡設計師、《暗黑破壞神4》系統(tǒng)設計師、《魔獸世界》首席設計師大衛(wèi)·金（David Kim）離職。5天后，前暴雪副總裁、《守望先鋒》首席設計師杰夫·卡普蘭（Jeff Kaplan）離職。
在游戲質(zhì)量逐漸下降、制作人紛紛離職之后，動視暴雪在夏天的末尾又陷入了一樁巨大的性騷擾案件中。這并不一定是游戲變得不再好玩的直接原因，我們也沒法量化它對游戲開發(fā)有多少影響。但如果某一天，動視暴雪——或者動視和暴雪從法律意義上“死了”，這一定是壓垮它的一場雪崩。
事件的開端是今年7月20日，美國加利福尼亞州公平就業(yè)與住房部經(jīng)過2年調(diào)查，決定對動視暴雪提起訴訟。原因是其公司內(nèi)部糟糕的“兄弟會文化”已經(jīng)嚴重影響到了一部分員工的權益。報告中顯示，在動視暴雪，女性員工的起薪相比類似工作性質(zhì)的男員工較低，晉升機會也較少。在訴訟剛提出的一段時間里，矛頭主要對準的是暴雪娛樂。
暴雪娛樂是個有光榮成就的公司，他們的大多數(shù)游戲都值得進入游戲歷史的名人堂。但這些榮譽也會讓制作者們變得自滿起來，甚至包括沒有參與過“名作們”的開發(fā)，僅僅在后來加入動視暴雪的員工。一些員工會認為自己是行業(yè)巨星，理應用身份去得到點什么——現(xiàn)實的確如此，行業(yè)內(nèi)的一些公司會為暴雪跳槽而來的員工提供更高的工資，有過暴雪工作經(jīng)驗的員工也會更容易找到工作，但這并不是一個萬能的理由，尤其是在人際關系上。
經(jīng)過政府部門的調(diào)查，動視暴雪內(nèi)部有一種“兄弟會文化”，主要表現(xiàn)于對女性員工（和部分男性員工）的歧視和公開性騷擾。起訴書中提到，這種性騷擾通常不會受到懲罰，因為上級領導會迅速把來自女員工的投訴掩蓋掉，人力部門同樣與大部分被指控者關系密切。同時，女性員工會因為可能的懷孕、哺乳和接孩子等問題受到批評。部分女員工有時會被趕出哺乳室，從而騰出空間供其他人開會。
此外，一名動視暴雪女員工在與男性主管出差期間自殺，在此之前，她還被在公司內(nèi)部散播了裸照。一些員工向當時的暴雪娛樂總裁J. Allen Brack投訴，但沒有得到回應，部分投訴者在事后遭到了調(diào)職和裁員的報復。
經(jīng)過后續(xù)調(diào)查，包括J. Allen Brack和動視暴雪CEO鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）在內(nèi)的高層對公司性騷擾文化完全知情，鮑比·科蒂克本人也在2006年和2007年分別對一名助手和私人飛機乘務員實施騷擾。據(jù)《華爾街日報》的消息稱，鮑比在騷擾被拒絕后使用了死亡威脅。
首次起訴中沒有大量公布這些涉事員工的名字，除了被以“協(xié)助掩蓋罪行”而點名的總裁J. Allen Brack外，只有前《魔獸世界》創(chuàng)意總監(jiān)Alex Afrasiabi一人因對女性員工的性騷擾行為而被點名。據(jù)稱，Alex Afrasiabi以騷擾女員工而在公司內(nèi)部聞名，包括言語騷擾和肢體接觸，高管們對他的行為熟視無睹，只有在極端情況下才會把他從女員工身邊拉開。Alex Afrasiabi已于2020年6月秘密離職，暴雪沒有從官方渠道向外公布這條消息。
目前在網(wǎng)絡上流傳著一張拍攝于Alex Afrasiabi辦公室的照片，該房間被稱為“考斯比套房”（Cosby Suite），用以“致敬”喜劇演員、強奸犯比爾·考斯比（Bill Cosby）。照片中共8人，包括前《魔獸世界》首席系統(tǒng)設計師、Riot副總裁“鬼蟹”Greg Street，前《魔獸世界》首席內(nèi)容設計師Cory Stockton，前《魔獸世界》首席任務設計師、前《爐石傳說》首席設計師David Kosak，前《魔獸世界》副本設計師Paul Cazarez，前《魔獸世界》游戲設計師Jonathan LeCraft，前《魔獸世界》首席關卡設計師、《暗黑破壞神4》首席設計師杰西·麥克雷（Jesse McRee），前《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》游戲總監(jiān)Josh Mosqueira，以及Alex Afrasiabi本人。
我們無法斷言照片中的每個人都與性騷擾案有關，8人中只有3人因該案被動視暴雪解雇。
其中，“鬼蟹”已于2013年離開暴雪，目前擔任Riot副總裁、《英雄聯(lián)盟》創(chuàng)意部門負責人；David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也于不同時間離職；Cory Stockton目前依然留在暴雪娛樂，擔任《魔獸世界》首席內(nèi)容設計師。照片中的另外2人因性騷擾事件在最近被解雇，分別是《暗黑破壞神4》首席設計師杰西·麥克雷，和《魔獸世界》游戲設計師Jonathan LeCraft，同時被解雇的還有《暗黑破壞神4》制作人Luis Barriga。
性騷擾事件從暴雪而起，但不止于暴雪。在《華爾街日報》披露的消息中，動視旗下負責《使命召喚：先鋒》的大錘工作室（Sledgehammer Games）前主管Javier Panameno被指控對2名女員工實施性騷擾和強奸，其中一名受害者在2017年離開公司前向人力資源部門報告了此事，但動視暴雪并未啟動調(diào)查，次年被起訴后與當事人達成庭外和解。
另一個負責《使命召喚：黑色行動》的項目組“T組”（Treyarch）同樣有類似的事件。T組的聯(lián)席主管Dan Bunting被指控在2017年徹夜飲酒后對一名女同事施行性騷擾。2019年的一項內(nèi)部調(diào)查建議公司解雇Dan，卻被動視CEO鮑比·科蒂克干預了。最終動視暴雪沒有解雇Dan，而是采取了其他措施。在近期《華爾街日報》向動視暴雪質(zhì)詢后，Dan Bunting才離開了公司。
性騷擾事件是動視暴雪動蕩的縮影，它不是游戲不好玩的直接原因，但你很難想象一個頻繁發(fā)生性騷擾事件的公司是如何正常運作的。這個事件讓一些人離開了動視暴雪，原因不限于被解雇、負罪離職、對公司失望、正常職業(yè)規(guī)劃……我們無法分辨每個人離開的原因，但該事件無疑影響了目前動視暴雪的游戲開發(fā)計劃。最近幾年《使命召喚：先鋒》《魔獸爭霸3：重鑄版》等游戲的開發(fā)不順利，一定程度上也能體現(xiàn)出動視暴雪內(nèi)部的混亂。
讓事件升級的另一個原因是一封來自暴雪高層的內(nèi)部郵件。署名是一位女性高管Fran Townsend，內(nèi)容主要是說這次性騷擾訴訟“毫無價值”，還宣稱“動視是一家擁有良好價值觀的偉大公司”并“對性騷擾采取強硬態(tài)度”。這封郵件激怒了動視暴雪員工，并最終導致了Fran Townsend的辭職和7月底動視暴雪大罷工，督促管理層解決問題，開除騷擾者。鮑比·科蒂克公開批評過這封郵件，說郵件的內(nèi)容“裝聾作啞”。但據(jù)《華爾街日報》披露，這封郵件實際由鮑比·科蒂克親自起草，并指示以Fran Townsend的名義發(fā)送。
7月底的大罷工5天后，暴雪娛樂總裁J. Allen Brack宣布離職，但并沒有給出具體解釋。兩位聯(lián)席領導人Mike Ybarra和女性總裁Jen Oneal共同接任他的崗位。后者在2個月后辭職，并宣稱自己被“邊緣化、標簽化、歧視”，工資低于另一位男性聯(lián)席領導人Mike Ybarra。
IGN的報道提到，Ybarra曾表示，兩人簽訂新合同時獲得了同等薪酬待遇，而Jen Oneal則回應，暴雪只是在她表達了辭職意愿之后才提供同工同酬。
性騷擾案被披露后，一些曾經(jīng)的大牌制作人紛紛落馬，以他們?yōu)樵偷挠螒騼?nèi)角色也受到了影響?！妒赝蠕h》把“杰西·麥克雷”的同名角色更名為“科爾·卡西迪”（Cole Cassidy），《魔獸世界》也移除了以Alex Afrasiabi為原型的NPC。暴雪同時宣布，今后將不再以真人設計師為原型制作或命名游戲內(nèi)角色，以防止類似事件再次發(fā)生。在本次調(diào)整中，《魔獸世界》還刪減了一些有關性暗示的角色對話，并改變了一些NPC的名字和性別。當玩家們在游戲內(nèi)向以Alex Afrasiabi為原型的NPC發(fā)送“吐口水”表情、要求移除這個NPC后，暴雪以“具有攻擊性”為由移除了這個表情。
10月27日，暴雪娛樂宣布取消原定于2022年初在線上舉辦的暴雪嘉年華。但原定的游戲公告和更新仍會按時推出。
暴雪嘉年華通常是玩家們開心的日子，游戲的新情報、線下試玩、電競賽事的年終總決賽……但風雨飄搖的暴雪顯然沒能力辦一場盛大的嘉年華了，于是2022年初的線上嘉年華被取消——如果是傳統(tǒng)的線下暴雪嘉年華，一般會在11月初舉辦，但今年的11月初，玩家們等來的消息卻是《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》將大幅度延期。此外，暴雪還公布了2021財年第三季度財報，第四季度展望不佳。截至當天收盤，股價暴跌14.06%。
在案件被披露后，動視暴雪CEO鮑比·科蒂克一直在公眾面前保持著“不知情、不姑息”的良好CEO形象，并宣稱在性騷擾案解決之前只領取加州法律允許的最低工資。但在最近《華爾街日報》的調(diào)查中，鮑比·科蒂克被指出不僅包庇公司內(nèi)部的騷擾者，自己也曾對女性員工實施騷擾和威脅。動視暴雪員工對此極為不滿，消息公布后，超過100名員工聚集在暴雪位于加州爾灣的總部大門外，要求鮑比·科蒂克辭職。
罷工第二天，動視暴雪董事會發(fā)表公開聲明為鮑比·科蒂克辯護，宣稱支持他的領導，并對未來的目標充滿信心。
一家巨型企業(yè)的衰敗總有很多個原因，傲慢、創(chuàng)新力不足、內(nèi)部腐化、決策失誤、糟糕的企業(yè)文化……我們似乎沒法給它歸因于某個特定的因素，卻又難以將任何一個因素跟暴雪的隕落切割開來。
暴雪是在最高峰隕落的。我們常說，登頂只是攀登的一半過程，活著走下來更加重要。但或許是爾灣和煦的陽光融化了暴雪的冰封王座，讓它在游戲行業(yè)的巔峰迷失，沒能有個體面的結尾。
“考斯比套房”的照片拍攝于2013年暴雪嘉年華，當時《泰坦》瀕臨被內(nèi)部放棄。我們唯一能知道的是，“兄弟會文化”在那時就已經(jīng)成型了，但更之前呢？照片中8個人里的7個都已經(jīng)離開，其中只有3人被證實和性騷擾案件有關，其余人呢？他們的離開是出于何種原因，他們是否會受到懲罰？游戲的質(zhì)量下降跟他們的離開或放浪形骸有無關系？
我認為，暴雪游戲最近幾年質(zhì)量下降，不能完全歸結于“兄弟會文化”。不可否認，游戲制作者的專業(yè)能力和人品并不相關，道德有缺陷的人也能做出好游戲。暴雪之外，Riot、育碧等好幾家游戲公司都或多或少地陷入了性騷擾案。這當然不是什么巧合，游戲的歷史不長，從它誕生的一刻起，男性就占據(jù)了主導地位，直到今天，以及可預測的部分未來。這是我們——不光是動視暴雪、Riot和育碧——需要承認的，游戲行業(yè)需要女性的聲音。
但暴雪現(xiàn)今正發(fā)生的問題不僅在道德方面，更多在游戲開發(fā)上。即使沒有性騷擾案，最近幾年持續(xù)在玩暴雪游戲的玩家們也能感覺到，游戲不好玩了。無論是《泰坦》長期開發(fā)的取消還是“兄弟會文化”，都勢必會對項目管理產(chǎn)生影響，讓制作人們離開或在各個部門流轉。最明顯的反映就是《魔獸世界》——某種意義上說，《魔獸世界》就是新時代的暴雪意志的投影。它足夠大、足夠成功，也足夠復雜。千萬行代碼像暴雪的員工們一樣工作，發(fā)生腐壞，無法逆轉。
《魔獸世界》最新的9.2版本定名為“永恒的終結”，有點巧合的是，19年前《魔獸爭霸3：混亂之治》的終局關卡同樣叫“永恒的終結”。彼時彼刻，暗夜精靈們犧牲了自己永恒的生命，用一場爆炸摧毀了入侵的阿克蒙德。此時此刻，暴雪似乎也需要放棄自己的永恒了。
