有些故事比太空版宮斗更有趣。
上個(gè)周末，編輯部的老師們一起去看了新上映的電影《沙丘》。從宣傳上看，這是一部標(biāo)準(zhǔn)的科幻大片，導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦和主演們都赫赫有名，場(chǎng)面也一看就是大手筆。
我個(gè)人對(duì)這次的畫(huà)面表現(xiàn)還是相當(dāng)滿意的。畢竟，“沙丘”系列的小說(shuō)原著被奉為經(jīng)典，改編作品也有不少。我從前看過(guò)1984年大衛(wèi)·林奇版本的《沙丘》。林奇當(dāng)然是相當(dāng)優(yōu)秀的導(dǎo)演，但不得不說(shuō)那個(gè)版本不是很讓人滿意，而且并不是導(dǎo)演沒(méi)有剪輯權(quán)的原因。除了當(dāng)時(shí)技術(shù)水準(zhǔn)所限，特效非常讓人一言難盡，我覺(jué)得林奇的風(fēng)格好像更適合他經(jīng)常拍的暗黑系的懸疑影片。電影中一些外星美術(shù)造型非常Cult，劇情卻是非常標(biāo)準(zhǔn)、正常的“王子復(fù)仇記”，還比較流水賬，呈現(xiàn)出來(lái)的效果自然不算太好。
新版電影《沙丘》在這方面有很大提升，至少塑造出了沙漠星球的宏大感?，F(xiàn)在似乎很流行用沉默巨物反襯人類(lèi)的渺小，看多了這種風(fēng)格的科幻片也許會(huì)讓人覺(jué)得有些審美疲勞，只是放在《沙丘》里還挺不錯(cuò)的。
我也贊成一些人的吐槽。他們也許并沒(méi)有看過(guò)原著，但觀點(diǎn)是對(duì)的：在很多科幻作品中，怎么都沖出銀河系了，還在搞中世紀(jì)那一套？什么皇帝，什么大家族，還在講血統(tǒng)和長(zhǎng)子繼承……再來(lái)幾個(gè)忠臣、幾個(gè)叛徒，宇宙尺度的宮斗劇就齊活了。
犯這種毛病的作品不止“沙丘”系列，還有《銀河英雄傳說(shuō)》。不要誤會(huì)，二者都是我非常喜歡的作品。題材和劇情邏輯上的古老或者說(shuō)“不夠科幻”沒(méi)有影響我為其中的故事與人物動(dòng)容。只不過(guò)，每當(dāng)看見(jiàn)那些不知道幾千年后的人還在糾結(jié)什么繼承權(quán)、聯(lián)姻之類(lèi)的事情，我都只能說(shuō)一句“人類(lèi)還真是死性不改”。
當(dāng)然，“沙丘”系列其實(shí)比較特殊。以下段落會(huì)有一些劇透，請(qǐng)酌情觀看。
不管是1984年版還是新版的影片都只聚焦在系列的第一部，新版影片花了3個(gè)小時(shí)，只講了原著不到半本書(shū)的內(nèi)容。第一部確實(shí)是一個(gè)比較經(jīng)典的“王子復(fù)仇記”：被逐出領(lǐng)地的年輕繼承人通過(guò)自己的努力和各種勢(shì)力的幫助，成功奪回了自己的地位，并且公正地報(bào)復(fù)了仇家。整個(gè)過(guò)程，除了沙漠行星中的各種科技之外，其實(shí)并沒(méi)有多少科幻味道，放回到莎士比亞的時(shí)代也不會(huì)有多違和。
但從系列第二部開(kāi)始，小說(shuō)變得更像是作者弗蘭克·赫伯特在抒發(fā)自己的哲學(xué)思考。要知道，“沙丘”系列中的救世主，或者整個(gè)宗教系統(tǒng)都是純粹的人造概念，所謂的彌賽亞是精心遴選和培育出來(lái)的人，目的就是為了躲在陰影背后操控帝國(guó)的秩序。主人公保羅非常明白這一點(diǎn)，同時(shí)也在成功奪回地位之后反思虛偽神權(quán)統(tǒng)治的正當(dāng)性和有效性。于是故事圍繞著他的思考、反抗與出走展開(kāi)。然而，當(dāng)這位真正的先知離去又歸來(lái)，信眾所崇拜的偶像已經(jīng)變成了另外的樣子。
遺憾的是，似乎從來(lái)沒(méi)有人想要將后續(xù)的故事影視化。1984年版沒(méi)有，從新版電影的進(jìn)度來(lái)看，可能得花三部曲才能剛好拍完第一本小說(shuō)。所以，如果真的想要體會(huì)“沙丘”系列的魅力，或者疑惑為什么這個(gè)看起來(lái)不太有特色的作品能成為科幻史上的經(jīng)典，還是建議了解一下原著。
至于有沒(méi)有完全解構(gòu)人類(lèi)目前社會(huì)狀況的科幻小說(shuō)？我的意思是，不光不像中世紀(jì)宮斗，也不像任何在太空中復(fù)刻的人類(lèi)歷史。當(dāng)然有，我就特別喜歡看。厄休拉·勒古恩也是一位令我著迷的科幻作家。也許是因?yàn)橛腥祟?lèi)學(xué)背景，她在短篇集《變化的位面》中生造了許多虛構(gòu)的部落與種族，詳盡到他們的社會(huì)構(gòu)成、習(xí)俗與語(yǔ)言形態(tài)，看起來(lái)非常有意思。在《一無(wú)所有》當(dāng)中，她討論了人類(lèi)兩種社會(huì)理想可能的終點(diǎn)。日本作家神林長(zhǎng)平的一些作品則圍繞語(yǔ)言學(xué)展開(kāi)，經(jīng)常涉及語(yǔ)言對(duì)意識(shí)的影響，進(jìn)而發(fā)展到意識(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響，比如未引進(jìn)的短篇集《言壺》和“戰(zhàn)斗妖精雪風(fēng)”系列的第三部。這讓他的小說(shuō)有時(shí)候非?；逎y懂，甚至看起來(lái)像奇幻。
所以，科幻也不光是有外星人、飛船、高科技，社會(huì)科學(xué)也是科學(xué)嘛。我挺反對(duì)科幻界的軟硬之分。說(shuō)到底，人們愛(ài)看的東西也就那么些，無(wú)非是生存、權(quán)力、情感，以及在其中爆發(fā)的種種存在主義危機(jī)。一切作品都是人本身的鏡子，人類(lèi)的想象力和趣味依然被束縛在歷史與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。但凡能突破，都能給人帶來(lái)新鮮感和更多價(jià)值感。所以，我希望“沙丘”系列的新電影能進(jìn)步一點(diǎn)，至少在“王子復(fù)仇記”過(guò)后把原著再拍一點(diǎn)，揭示這個(gè)世界真正的結(jié)局，就像拍出童話故事“公主和王子幸福地生活在一起”之后更現(xiàn)實(shí)的故事。
遺憾的是，按照電影目前的進(jìn)度，即使整個(gè)系列小說(shuō)能拍完，我多久才能看到那一天？
