也許真的是因果關(guān)系。
作為蘋果“全家桶”用戶,每逢發(fā)布會(huì),我的郵箱里都會(huì)收到蘋果發(fā)來的郵件,雖是群發(fā),但言辭懇切,有種讓人“不太好意思不看”的熱情之感。不過說實(shí)話,大部分蘋果發(fā)布會(huì)我都是第二天看文字新聞,至多看看重播,然后做出一些重要的決定——哪些要買,哪些不買。
今天凌晨的發(fā)布會(huì)也不例外。幾個(gè)新產(chǎn)品里,14寸M1芯片的MacBook Pro我肯定會(huì)買,原因一是我原本的16寸MacBook Pro實(shí)在太大太重,出差背著很是麻煩,二是新MacBook Pro的性能看起來確實(shí)十分誘人——起碼比上一款發(fā)布時(shí)誘人多了。
但發(fā)布會(huì)和新MacBook Pro也有讓我不滿意的地方,比如劉海屏,比如有了劉海屏卻沒有Face ID??赐晷侣?,我第一反應(yīng)是向一位在蘋果工作的朋友吐槽:“是哪個(gè)天才給MBP裝上劉海屏的?全公司已經(jīng)沒人能阻止他了嗎?”對(duì)方也只能尷尬而誠(chéng)懇地回復(fù):“對(duì)不起……”
雖然用著“全家桶”,而且將來還要用上很長(zhǎng)一段時(shí)間,但我還是想說,蘋果近些年來有些產(chǎn)品在設(shè)計(jì)上總讓我覺得他們是在摸索用戶底線——說難看,也沒難看到特別嚴(yán)重的程度,但就是看著怪,而且有種“反正你們也要用,用著用著就習(xí)慣了”的耍賴感。
更重要的是,對(duì)于蘋果每一次的變化,用戶除了被動(dòng)接受之外,也沒什么辦法,除非下定決心徹底不買。一旦還要繼續(xù)買,繼續(xù)用,就免不了要給自己找些臺(tái)階下,比如AirDrop很好用,比如iCloud同步很方便,等等。只要能說服自己,那么“因?yàn)閮?yōu)點(diǎn)而忍耐缺點(diǎn)”也不是什么接受不了的事情。
很多事情其實(shí)都是這樣,一旦發(fā)現(xiàn)決策和自己無關(guān),又只能被動(dòng)接受的時(shí)候,人可能就會(huì)本能地給它找個(gè)“合乎情理”的理由——我說的不止是蘋果,只要不買,我和蘋果就可以毫無聯(lián)系——有些時(shí)候,我也會(huì)受困于這種想法,而它讓我感到無力。
前段時(shí)間,很多關(guān)于游戲的新聞都讓人不那么開心。這么說可能過于籠統(tǒng),如果你回溯近二三十年間國(guó)內(nèi)的游戲消息,會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有什么時(shí)間段能讓人特別開心。再說得細(xì)一點(diǎn)兒就是,以后想買實(shí)體游戲越來越難了,一些實(shí)體店關(guān)停,門上貼上封條;一些網(wǎng)店下架所有商品,并表示以后不再銷售海外游戲。
要說一次封禁、下架就讓所有玩家從此買不到實(shí)體游戲,可能有些危言聳聽。但難以否認(rèn)的是,實(shí)體游戲的購(gòu)買途徑就像一塊日趨干涸的海綿,擠一擠總能看到點(diǎn)水,但完全干燥只是時(shí)間問題。
買實(shí)體游戲難,數(shù)字版游戲也未必輕松。Steam固然方便,但“蒸汽平臺(tái)”還懸在頭上,其他數(shù)字版游戲購(gòu)買途徑,不論P(yáng)C、主機(jī)、移動(dòng)平臺(tái),邏輯也都差不多。沒什么是完全不可能發(fā)生的,往遠(yuǎn)了說,有“游戲機(jī)禁令”,往近了說,也有“每周3小時(shí)”,不遠(yuǎn)不近地說,還有限制版號(hào)。也許是我太過悲觀,但經(jīng)歷過這些往事,要保持樂觀實(shí)在不太容易。
這種發(fā)展顯然不是玩家樂見的,但玩家對(duì)此也無能為力,只能被動(dòng)接受。這其實(shí)也沒什么,畢竟早就習(xí)慣了。然而在論壇、社交平臺(tái)參與討論時(shí),我總能發(fā)現(xiàn)一些人在主動(dòng)為這些事件解釋:限制版號(hào),是為了倒逼精品;每周3小時(shí),是利好單機(jī)游戲;查封游戲店,是打擊走私;屏蔽一些游戲,連名字也不能出現(xiàn),是因?yàn)檫@些游戲本身就有問題……
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都認(rèn)為這只是一套固定的說辭,玩家們即使嘴里跟著念,心里也不會(huì)這么想。但越來越多的情況是,說這些話的人也是貨真價(jià)實(shí)的玩家,他們是發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為,一切都有個(gè)無比合理的原因,既說服了自己,也能去說服別人。
我無意批評(píng)這些玩家。也許被動(dòng)接受一定會(huì)導(dǎo)向主動(dòng)解釋的結(jié)果。我只希望這個(gè)結(jié)果能來得晚一點(diǎn)兒。