“我就喜歡不一樣的東西?！??
中國(guó)風(fēng)像素解謎游戲《山海旅人》新近在Steam上架了?！渡胶Ｂ萌恕分杏幸粋€(gè)關(guān)卡，需要主人公七云上山尋找一名道士。在霧氣繚繞的山中，如果玩家迷路了，可能會(huì)獲得一個(gè)意外之喜——闖入開(kāi)發(fā)這款游戲的“云山小雨工作室”的辦公室。就像“軒轅劍”系列著名的DOMO工作室彩蛋一樣，和辦公室中的人物互動(dòng)，玩家還會(huì)得到一些頗具真實(shí)感的對(duì)話，比如“說(shuō)好這就是最后一版，絕對(duì)不改了”……
我是在游戲發(fā)售之后的周末玩到它的。不管是畫(huà)面、音樂(lè)，還是故事，《山海旅人》都符合“小而美”的特征。玩家在游戲中扮演一名能夠影響過(guò)去、改寫(xiě)時(shí)間線的“逆夢(mèng)師”，受黑白無(wú)常委托前去調(diào)查一個(gè)村莊中因妖怪引起的異常狀況。那些妖異之物，就像許多民間傳說(shuō)講述的那樣，源于人們之間的羈絆和由羈絆生出的怨念。
我很喜歡這款游戲。它固然不十全十美，而且相對(duì)慢熱和小眾。但作為工作室的第一款作品，它很獨(dú)特而且有趣，能像鏡子一樣反映制作者的一些趣味和念頭。為此，我們跟工作室的創(chuàng)始人、游戲主策劃魏新宇聊了起來(lái)。他和我們分享了制作游戲的一些背景，還有他轉(zhuǎn)行成為游戲制作人的經(jīng)歷。文中不可避免地有對(duì)《山海旅人》的微量劇透，請(qǐng)沒(méi)有玩過(guò)的朋友們酌情閱讀。
“如果你有機(jī)會(huì)來(lái)我們工作室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)環(huán)境和游戲里彩蛋里的一模一樣。”魏新宇告訴我。他在電話里聽(tīng)起來(lái)非常開(kāi)心。畢竟，經(jīng)過(guò)3年的開(kāi)發(fā)，游戲終于順利上線，目前獲得的玩家反響也相當(dāng)不錯(cuò)。
就像任何創(chuàng)作的過(guò)程都不是一蹴而就的一樣，《山海旅人》的誕生很難用什么靈感突現(xiàn)的時(shí)刻去概括。從腦子里最早冒出用游戲講故事的想法，大約可以追溯到2015年。那時(shí)候，魏新宇喜歡玩在敘事上很有特點(diǎn)的游戲，比如《時(shí)空幻境》、Flash游戲《四百年》（400 Years），也喜歡看各種推理小說(shuō)，尤其是阿加莎·克里斯蒂的那些。他想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，自己來(lái)講故事，但沒(méi)有繼續(xù)下去。
“因?yàn)槲乙庾R(shí)到我寫(xiě)小說(shuō)大概率是沒(méi)有人會(huì)看的，”他說(shuō)，“但我本身是做AI相關(guān)工作的，寫(xiě)程序應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，那我不如做一個(gè)游戲，這樣機(jī)動(dòng)性更強(qiáng)，運(yùn)氣好的話也許會(huì)有人來(lái)玩，對(duì)吧？”
“做AI相關(guān)工作”這幾個(gè)字其實(shí)很難概括魏新宇之前的多年經(jīng)歷。魏新宇在墨爾本讀到博士，接著去了美國(guó)一家公司的一個(gè)研究崗位。這是一條先期投入了非常久、非常穩(wěn)定的職業(yè)道路，但哪怕一直被掩蓋著，做游戲的想法始終留在他腦海中，就像寫(xiě)一部小說(shuō)之前的漫長(zhǎng)腹稿。
2018年起，魏新宇終于在業(yè)余時(shí)間里將做游戲的念頭付諸實(shí)施。他很難解釋為什么是那個(gè)時(shí)間，為什么突然就真正開(kāi)始做了?！鞍パ?，就是吃飽了撐的?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)。其實(shí)，就是創(chuàng)作欲到了一個(gè)臨界點(diǎn)。“你一直覺(jué)得有一個(gè)很酷的點(diǎn)子，這個(gè)點(diǎn)子就在你心里萌芽，一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)?？傆幸惶?，你會(huì)覺(jué)得一定要做成這件事，而且這件事很重要，比別的東西都重要。”
當(dāng)時(shí)，《山海旅人》的故事還沒(méi)有雛形。受到喜愛(ài)的作品影響，魏新宇腦子里只有一個(gè)模糊的時(shí)空轉(zhuǎn)換概念。從這個(gè)概念出發(fā)，他設(shè)計(jì)了時(shí)間回溯玩法，接下來(lái)的工作是要想辦法給這個(gè)玩法套上世界觀?！拔耶?dāng)時(shí)就想，那就來(lái)幾個(gè)神仙吧，道教不是有神仙么?！?/p>
于是，在幾個(gè)月的時(shí)間里，魏新宇一邊寫(xiě)著代碼和故事，一邊四處物色美術(shù)。他想過(guò)自己一手包辦算了，還去報(bào)了繪畫(huà)班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“我實(shí)在沒(méi)什么藝術(shù)天賦”。不過(guò)，他對(duì)游戲的美術(shù)風(fēng)格已經(jīng)有了初步構(gòu)想?！?D的我肯定沒(méi)能力做”，像素風(fēng)格的可行性是最強(qiáng)的。
恰逢他同在墨爾本的朋友正在招聘兒童美術(shù)教師，其中一份簡(jiǎn)歷里附有一些像素畫(huà)。面試之后，那位朋友覺(jué)得簡(jiǎn)歷主人不太適合教小孩子，也許可以考慮找來(lái)幫魏新宇做游戲。魏新宇就這樣找到了《山海旅人》的主美馬鴻哲。
“那會(huì)兒他才研究生畢業(yè)，剛開(kāi)始也是不愿意，說(shuō)沒(méi)參與過(guò)這么大的項(xiàng)目，怕自己能力不足之類的?！蔽盒掠钫f(shuō)，“我就跟他說(shuō)，我要求很低，你隨便畫(huà)畫(huà)，能看就行?！?/p>
就像所有第一次做游戲的人那樣，他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)際情況預(yù)估得太樂(lè)觀。比如，兩年前他們就以為劇本已經(jīng)寫(xiě)好了，實(shí)際上上線前一個(gè)月還在改；至于“隨便畫(huà)畫(huà)”的美術(shù)，也在數(shù)年間出了一版又一版?！八哉f(shuō)主美被我騙了，”魏新宇笑著說(shuō)，“那只能多給點(diǎn)工資嘛?！?/p>
期間，魏新宇和馬鴻哲先后從兼職轉(zhuǎn)成了全職，一心一意地開(kāi)發(fā)游戲。在放出第一個(gè)Demo并找到投資之前，開(kāi)發(fā)費(fèi)用都是魏新宇自己負(fù)擔(dān)的。
全職開(kāi)發(fā)游戲并不是一個(gè)容易的決定。 “畢竟我之前做研究做得挺好，一路讀到博士也挺好，在這個(gè)方向上花了這么多年，現(xiàn)在要進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，所有的收入都沒(méi)了，壓力非常大。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)都不好跟我爸說(shuō)，因?yàn)槲野挚隙ㄊ遣粫?huì)同意的?！?/p>
2019年底，兩人完成了《山海旅人》的第一個(gè)Demo。他們拿著Demo參加了PAX游戲展。2020年初，他們回到國(guó)內(nèi)制作了一個(gè)更正式的公開(kāi)Demo，項(xiàng)目也融到了一筆資金。眼看游戲的工作量越來(lái)越大，兩個(gè)人可能做不完，9月起，工作室開(kāi)始公開(kāi)招聘新員工。
“很多都是看到我們的Demo覺(jué)得很喜歡，就在微博上找到我們說(shuō)想加入?！睗u漸地，工作室有了新的策劃、美術(shù)和程序，還來(lái)了幾個(gè)實(shí)習(xí)生。
“大家都很有才華，比我有才華多了。如果去別的地方，很可能會(huì)拿更多的錢?！蔽盒掠钫f(shuō)，“但大家在這里都很開(kāi)心，每天就很開(kāi)心，甚至?xí)杏X(jué)不到在上班。有時(shí)候我跟他們說(shuō)今天放假，他們都會(huì)自己來(lái)上班?！?/p>
《山海旅人》發(fā)售不久，魏新宇連微信都不會(huì)用的父親突然上網(wǎng)去看了他的游戲。
“他就說(shuō)，兒子，做得不錯(cuò)?！边@件事讓魏新宇非常驚訝，“總之，我非常感謝父母一直以來(lái)的支持。他們其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有要求我什么?！?/p>
中國(guó)風(fēng)是《山海旅人》的特色之一。不過(guò)，魏新宇幾乎沒(méi)提過(guò)那些“大詞”，比如想弘揚(yáng)什么東西，或者給外國(guó)人展示什么東西?！拔疫@人就是喜歡做不一樣的，”他說(shuō)，“比如所有人都說(shuō)賽博朋克好，那我就偏不做賽博朋克?！奔热幻袼字杏泻芏嗪芎玫臇|西從來(lái)沒(méi)有被拿出來(lái)用過(guò)，他剛好可以挖掘一下。
而且，不管是物品還是世界觀，《山海旅人》最基本的設(shè)計(jì)邏輯還是圍繞玩法。他舉了個(gè)例子?！八薪庵i游戲中必然會(huì)出現(xiàn)天平。我們不想用天平，畢竟我們中國(guó)有桿秤嘛。不過(guò)，我真的沒(méi)想到那么多人不會(huì)用桿秤，好像大家都覺(jué)得那關(guān)挺難的?！逼渌慕庵i道具也都和中國(guó)傳統(tǒng)的市井生活有關(guān)，比如算盤、織布機(jī)、一筆畫(huà)、傳統(tǒng)音律，玩起來(lái)相當(dāng)有特色。
除了這些明顯的元素之外，作品的美術(shù)和音樂(lè)其實(shí)并沒(méi)有嚴(yán)格遵照國(guó)風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)。他們考慮過(guò)把整個(gè)游戲做成水墨風(fēng)格，但覺(jué)得“水墨顯得太嚴(yán)肅了”。他們希望游戲整體的氣質(zhì)輕松一些。挑來(lái)選去，最后還是定了和傳統(tǒng)文化沒(méi)有什么關(guān)系的像素小人，配樂(lè)也加入了電子樂(lè)的感覺(jué)，但這不影響《山海旅人》的呈現(xiàn)效果很有風(fēng)味。
“像素本身也許只能做出很簡(jiǎn)單的造型，重要的是色彩?！遍_(kāi)場(chǎng)CG的配色充滿了撲面而來(lái)的敦煌風(fēng)味，游戲背景則通過(guò)對(duì)透明度的調(diào)整制造出水墨和云霧的效果。比起想著強(qiáng)調(diào)什么元素，整體的和諧感覺(jué)是最重要的。
“包括那個(gè)小人的比例，我們?cè)嚵撕芏啻?。要做多Q版？腿要長(zhǎng)一點(diǎn)還是短一點(diǎn)？像素的精度要有多少？”總之，在“好幾個(gè)非常奇怪的版本之后”，他們確立了現(xiàn)在這個(gè)比較貼近真實(shí)比例又沒(méi)有臉的人物風(fēng)格。在所有的設(shè)計(jì)中，魏新宇自己最喜歡的是那只頂著碗的蛤蟆。
游戲的音樂(lè)風(fēng)格也和美術(shù)一樣走了混搭路線。負(fù)責(zé)配樂(lè)的KALA是發(fā)行商推薦給魏新宇的?！拔腋牧?0分鐘就決定合作。你知道現(xiàn)在有很多做音樂(lè)的公司，他們做出來(lái)的東西就很流水線。她的風(fēng)格很不一樣，很獨(dú)立。剛好我也想要不一樣的東西，不想要那種比較油膩的傳統(tǒng)感覺(jué)?！?/p>
所以我們才能在游戲中聽(tīng)到那首格外清麗的琵琶彈唱《玉盤散流光》，彩蛋中有點(diǎn)搞怪的《辦公室之歌》，乃至那首和故事結(jié)局一樣溫柔的主題曲。這些曲子可能對(duì)應(yīng)著游戲中情感濃度最高的那些時(shí)刻。
這就要說(shuō)回《山海旅人》講述的故事?？偟膩?lái)說(shuō)，它是一個(gè)關(guān)于轉(zhuǎn)變的故事，包括主人公七云的轉(zhuǎn)變、蘆河村村民們的轉(zhuǎn)變、人與妖之間的轉(zhuǎn)變。很多遺憾和美好的東西都在這些轉(zhuǎn)變中發(fā)生。
魏新宇說(shuō)他寫(xiě)劇本的時(shí)候沒(méi)有想太多，畢竟整個(gè)世界觀創(chuàng)造出來(lái)是為了服務(wù)時(shí)間回溯和解謎的玩法。他將更多力氣花在了填補(bǔ)各種時(shí)間線變動(dòng)帶來(lái)的漏洞上。這也是劇本里改得最多的部分。很多漏洞他自己順著寫(xiě)劇情的時(shí)候都沒(méi)有意識(shí)到，還是測(cè)試的時(shí)候玩家提出來(lái)的?！氨热缒愕谝淮伟l(fā)現(xiàn)蜘蛛洞的時(shí)候要把墻鑿開(kāi)，可能會(huì)注意到其實(shí)旁邊還有一個(gè)小洞。那個(gè)小洞就是后來(lái)加的，為了說(shuō)明葉瑛之前已經(jīng)嘗試進(jìn)去過(guò)了，不然就沒(méi)辦法解釋后面她的劇情?！?/p>
在這些之外，他確實(shí)有一些想要表達(dá)的東西?！熬拖衲銊偛耪f(shuō)的羈絆啊、轉(zhuǎn)變啊什么的，我就是想表現(xiàn)一個(gè)人變得不好其實(shí)是有理由的，有可能是很多年前發(fā)生了什么事情才變成這個(gè)樣子。比如一個(gè)流浪漢，很多人看到他會(huì)說(shuō)你為什么不去工作，但其實(shí)你不知道他5年前經(jīng)歷了什么，他不一定和我們一樣有個(gè)好的家庭。了解了這些之后，你可能就會(huì)對(duì)這個(gè)人有一些很不一樣的結(jié)論?！?/p>
這種理念在《山海旅人》的大部分角色身上都有所體現(xiàn)，也體現(xiàn)在了游戲的結(jié)局里。如果說(shuō)與改變過(guò)去有關(guān)的題材傾向于將矛盾沖突寄托在那些不可改變的東西上，《山海旅人》的故事則十分治愈溫柔，因?yàn)閹缀跛械膯?wèn)題在最后都會(huì)得到解決，是真正的好結(jié)局。
“尤其是全收集之后的那個(gè)隱藏結(jié)局，就覺(jué)得大家千辛萬(wàn)苦把東西找齊了，應(yīng)該給一個(gè)‘原來(lái)事情還可以這樣’的發(fā)現(xiàn)?！蔽盒掠钫f(shuō)。
雖然他開(kāi)玩笑說(shuō)“大家現(xiàn)在都覺(jué)得意難平的結(jié)局才能打動(dòng)人”，但我覺(jué)得經(jīng)過(guò)了前期中不斷受挫的漫長(zhǎng)鋪墊，那些不管是在陽(yáng)間還是在地府的團(tuán)圓時(shí)刻依舊很感人。而且游戲?qū)λ修D(zhuǎn)變的結(jié)果的刻畫(huà)相當(dāng)“燃”。在整個(gè)故事的高潮時(shí)刻，消除了誤解的村民們聚在一起敲鑼打鼓，幫助七云與蜘蛛妖怪進(jìn)行最后決戰(zhàn)。那段嗩吶、琵琶與鼓聲的合奏《鑼鼓喧天》既滑稽又激動(dòng)人心。
“我當(dāng)時(shí)腦子里想的其實(shí)是安塞腰鼓的場(chǎng)景，你知道，就是大家都穿著白衣服站成好多排一起打，特有氣勢(shì)。但那個(gè)想法不太可行，最后就決定做出個(gè)小型民樂(lè)團(tuán)一樣的感覺(jué)。”
這個(gè)場(chǎng)景在玩家群體中也大受歡迎，尤其是嗩吶合奏。之前，這首曲子并沒(méi)有被收錄在原聲集中，結(jié)果因?yàn)榇蠹液袈曁?，KALA趕緊上傳了音樂(lè)，并且發(fā)了一條微博：“24小時(shí)內(nèi)不能讓各位聽(tīng)到嗩吶，我就去你們家里現(xiàn)場(chǎng)吹！”
由于世界觀、人設(shè)、策劃和劇作都是從零開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)的主力都是新人，開(kāi)發(fā)游戲的難度確實(shí)挺大，發(fā)售時(shí)間也比魏新宇預(yù)想中晚了一年。在整個(gè)過(guò)程中，魏新宇覺(jué)得學(xué)到了很多：“尤其是劇本要細(xì)化到什么程度才是個(gè)可執(zhí)行的東西，小功能的測(cè)試要測(cè)多少次才能完善起來(lái)，甚至整個(gè)團(tuán)隊(duì)要怎么管理才更有效率……獲得了很多之前沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。”
限于這些因素，他覺(jué)得游戲在表現(xiàn)上依然留有遺憾，還有很多值得進(jìn)一步挖掘和打磨的東西。“比如結(jié)尾有一點(diǎn)倉(cāng)促，比如還想把妖怪做得更加有獵奇感一點(diǎn)。現(xiàn)在的逆夢(mèng)玩法也比較表層，有機(jī)會(huì)的話，我們還想設(shè)計(jì)一個(gè)更有深度的游戲機(jī)制?！?/p>
因?yàn)橛螒騽∏橹猩星伊粲袘夷睿匀挥型婕谊P(guān)心工作室是否會(huì)繼續(xù)制作DLC或者續(xù)作。
“如果有錢的話，當(dāng)然會(huì)想繼續(xù)做下去?！蔽盒掠钫f(shuō)。工作室的未來(lái)如何還是要看《山海旅人》的商業(yè)成績(jī)，這是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的狀況。
不過(guò)，他并不后悔當(dāng)初選擇辭職，成為游戲制作人?！胺凑鼳I研究領(lǐng)域不缺我一個(gè)……”他依舊說(shuō)得很輕松愉快，又馬上補(bǔ)充：“做游戲的也不缺我一個(gè)，哈哈哈哈?！?/p>
雖然確實(shí)“不缺”，但我想，云山小雨工作室的確做出了“不一樣的東西”，我也衷心地希望他們可以繼續(xù)下去。也許是因?yàn)椤渡胶Ｂ萌恕反騽?dòng)我的還有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)——當(dāng)迷路的玩家誤入游戲中那個(gè)作為彩蛋的辦公室，會(huì)彈出來(lái)一個(gè)成就“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。哪怕在整個(gè)采訪過(guò)程中誰(shuí)都沒(méi)有提到這類文藝到肉麻的詞，我們還是知道這種美好的想法和向往一直在各自內(nèi)心存在——
就像幾年前一個(gè)小小的靈感種子，慢慢發(fā)芽并且最終成長(zhǎng)為了這樣一部獨(dú)特的作品。
