在列車和站臺(tái)中看到整個(gè)世界。
我坐在常磐線的列車上，望著窗外福島的田野飛馳而過。當(dāng)我回過神的時(shí)候，車廂里已經(jīng)一個(gè)人都沒有了。我看了看手上的紙質(zhì)車票，車票上的目的地是浪江站，這是常磐線中斷后能行駛到的離福島核電站最近的一站。
受東京電力福島第一核電站事故的影響，日本鐵路常磐線部分區(qū)間的交通長(zhǎng)期處于中斷狀態(tài)，直到2020年重新開通。我那次去的時(shí)候，列車的終點(diǎn)仍舊是浪江站。
一段漫長(zhǎng)而平靜的時(shí)間后，我聽到了即將到站的車內(nèi)放送。浪江站真的很安靜。除了站長(zhǎng)之外，站外一個(gè)人影都尋不見。我拍了兩張照片，然后坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，望著輻射劑量表出神。那串?dāng)?shù)字告訴我，這里很安全。
我也說不清為什么要坐上這輛列車，來到一座沒有人的車站?；蛟S是因?yàn)槲铱吹搅藶I濱發(fā)的幾條微博，看到了他在浪江站的見聞，所以才想來到這里看個(gè)究竟。他在這兒看到了正在拆除的醫(yī)院和空無一人的浪江町，還有我此時(shí)此刻看到的常磐線。
按照大眾的看法，濱濱是一個(gè)典型的鐵道愛好者。他喜歡到日本坐電車，給電車拍照，用專業(yè)的設(shè)備錄鐵路廣播?；蛟S是因?yàn)槲易约阂矊?duì)電車有點(diǎn)興趣，我身邊的鐵道愛好者朋友還是挺多的。我也經(jīng)常在微博上看到他們發(fā)各種列車的照片，很多線路我都沒聽說過。
至于什么是鐵道愛好者，大概不同的人心里會(huì)有不同的答案。用一般人的眼光來看，鐵道愛好者大概就是在列車前會(huì)拿起單反猛拍照片，問起列車型號(hào)和時(shí)刻表對(duì)答入流的那些人。再加上一些了解鐵路規(guī)劃，喜歡鐵路游戲和模型的，這基本上就是鐵道愛好者的構(gòu)成了。
白先生是一位居住在加拿大的鐵道迷，他對(duì)鐵道愛好者的定義更為寬泛一些。白先生認(rèn)為，任何對(duì)長(zhǎng)途鐵路、通勤鐵路、地鐵等軌道交通，以及對(duì)城市大眾運(yùn)輸、長(zhǎng)途運(yùn)輸感興趣的人，都可以算是鐵道愛好者。所謂“對(duì)鐵道的愛好”，既可以指對(duì)軌道交通機(jī)車本身性能、外觀的研究，也可以指對(duì)長(zhǎng)途鐵路網(wǎng)、城市近郊鐵路網(wǎng)、地鐵網(wǎng)絡(luò)的布局、規(guī)劃的研究，還包括由此衍生出的，對(duì)相關(guān)社會(huì)文化的研究與興趣。
我比較認(rèn)同這種看法，用這種眼光來看，雖然我沒什么鐵道知識(shí)，但也很樂于了解鐵道文化，而且我還喜歡拍電車，這么看起來，我也可以算是一名鐵道愛好者。
相比于其他愛好，喜歡鐵道絕對(duì)算得上是非常小眾的。不在中國(guó)，就算是在鐵道愛好者相當(dāng)活躍的日本，它也足夠小眾。我身邊的幾位朋友都同意這個(gè)觀點(diǎn)，比如渡邊就認(rèn)為，大眾普遍對(duì)鐵道愛好“無感”，基本上無法理解鐵道愛好者的興奮點(diǎn)；Kagami則直接挑明說，很多人覺得喜歡鐵道是“閑著沒事做”。有這種想法其實(shí)也正常：好端端的一群人，為什么總圍繞列車和鐵道轉(zhuǎn)悠呢？這些有什么好玩的？
渡邊告訴我，鐵道文化里最吸引他的是廢線和廢站，也就是那些已經(jīng)或即將廢棄的鐵道線路和車站。在日本，線路或車站在廢止之前會(huì)提前發(fā)出通知。如果是渡邊感興趣的線路，他就會(huì)想辦法去日本實(shí)際坐一次，如果去不了，也會(huì)托人幫他買來廢止儀式的紀(jì)念車票。
渡邊說，在日本，他這樣的人被叫做“站鐵”“葬式鐵”“券鐵”，意思是鐵道愛好者中喜歡車站、廢止儀式和車票的這類人。鐵道愛好者也不是鐵板一塊，相反有不少分支。比如濱濱喜歡對(duì)著站內(nèi)廣播錄音，還喜歡拍攝列車，這種情況屬于“音鐵”“攝鐵”。一般來說，通過這些簡(jiǎn)單的標(biāo)簽，就能很快了解一個(gè)愛好者究竟喜歡鐵道的哪個(gè)部分。
廢線、廢站對(duì)渡邊來說很浪漫。中國(guó)的鐵路一般都是用于長(zhǎng)途出行，參與日常生活的程度相對(duì)不高，日本的鐵路則是日本人日常生活中必不可少的一部分。這種融入了生活的交通形式，在運(yùn)營(yíng)了幾十上百年后突然消失，讓渡邊體會(huì)到了日本美學(xué)中的“物哀”情結(jié)。
對(duì)于渡邊來說，鐵道真的是他生活的一部分。小時(shí)候他經(jīng)常乘著綠皮車往返于天津和石家莊之間。中學(xué)時(shí)期，他開始對(duì)軌道運(yùn)行方式產(chǎn)生興趣。上了大學(xué)，能夠自己出行了，他的關(guān)注點(diǎn)也從小小的道岔進(jìn)化為對(duì)各種線路和車站的喜愛。
2018年，連接日本島根縣江津市至廣島縣三次市的三江線即將廢止，渡邊決定去日本實(shí)際乘坐一次。線路周邊的荒涼讓他真切地感受到了過疏地區(qū)的人口流失問題。他本以為車站附近的商店街里能買到早點(diǎn)，結(jié)果小店鋪基本上都沒有開門。
這種問題不僅發(fā)生在三江線上，也出現(xiàn)在日本全國(guó)的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。新生人口減少加上年輕人向大城市集中，小地方的人口數(shù)量逐年下降，不少地方的鐵路線和車站面臨廢止。渡邊在2019年乘坐過的北海道夕張支線，就是一條因人流量逐漸變少而不得不在當(dāng)年4月廢棄的線路。當(dāng)?shù)刂路e極推動(dòng)鐵道廢線，用巴士代替列車，實(shí)現(xiàn)地區(qū)交通的再生。
在中國(guó)，很多時(shí)候鐵路廢線、廢站，可能一次調(diào)圖說沒就沒了，所以很難提前做準(zhǔn)備。為了防止自己留下遺憾，渡邊只能在旅游時(shí)多去不同的車站看看，或是特地留意一下停車數(shù)量過少，有廢站危險(xiǎn)的站點(diǎn)。和大多數(shù)人不同，渡邊旅行的目的一般就是車站本身，所以他會(huì)每一站都下車看看。這種全站下車的旅行，對(duì)渡邊來說是貫徹自己愛好最好的方式。
像渡邊這樣的愛好者，表面上關(guān)注的是廢線和廢站，實(shí)際上真正觸動(dòng)人心的是廢止前線路和線上的車站所連接起的生活。在日本，小鎮(zhèn)居民的生活離不開車站。除了日常出行，不少小地方的商店街都建在車站旁，大家平時(shí)吃飯、買菜都要來車站附近。很多地方的旅游辦或特色商店也喜歡聚集在車站周圍。這種車站和地緣文化間的緊密聯(lián)系，正是讓人們舍不得自己家鄉(xiāng)的車站的最重要原因。廢線、廢站的魅力，或許也正是在于這種聯(lián)系。
和渡邊不同，Kagami更享受在鐵道旅行中車窗外與眾不同的風(fēng)景。一般的乘客，目的地才是游覽的重點(diǎn)，中間的旅程能短則短。這種規(guī)則不適用于像Kagami這樣的乘客，為了看風(fēng)景，他會(huì)選擇放慢旅行速度，故意去坐慢車。
2015年，Kagami曾起個(gè)大早，乘坐K666次列車去往武夷山?；疖囋诜甯ｈF路上行進(jìn)，限速每小時(shí)60千米，還要在建陽(yáng)站停車20分鐘，可以說速度相當(dāng)慢。但對(duì)Kagami來說，就是這樣的慢車才好，因?yàn)椤昂芏嘤幸馑嫉娘L(fēng)景，只有在普速上才能看到”。抵達(dá)的當(dāng)天晚上，他又坐高鐵回了福州，因?yàn)檫@樣一天可以體驗(yàn)兩種速度。
這種慢車體驗(yàn)對(duì)Kagami來說非常珍貴。5年前，他曾為在停運(yùn)前坐一次最后的“跨局大綠皮”專門去了一趟深圳。因?yàn)檫@次說走就走的旅行，他甚至在深圳跨了年。
沒有時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中坐車看風(fēng)景時(shí)，他會(huì)選擇在《電車GO！》里面體驗(yàn)乘車的樂趣?！峨娷嘒O！》是日本TAITO公司推出的電車駕駛模擬游戲。這游戲我也玩，但只玩過發(fā)售在Switch上的新作品。Kagami可是“電車GO！”系列的老玩家，沒辦法到日本直接玩街機(jī)機(jī)臺(tái)，他就選擇在PC上玩。高速3000番臺(tái)、山陽(yáng)新干線、旅情篇、Final……幾乎所有的《電車GO！》他都玩過。
對(duì)于Kagami來說，“電車GO！”系列的魅力主要是真實(shí)感。玩家可以駕駛多種車型，游戲也能模擬周圍環(huán)境——比如旅情篇中會(huì)有突然開進(jìn)軌行區(qū)的車輛、有軌電車會(huì)根據(jù)線路需要讓玩家變更前進(jìn)方向，其它系列作品中還有列車重聯(lián)模擬和分相區(qū)間這些現(xiàn)實(shí)中的列車行駛情景。另外，在游戲里還能以駕駛的視角來進(jìn)行游戲，這種體驗(yàn)非常珍貴。畢竟對(duì)于一般人來說，駕駛室可不是想進(jìn)就能進(jìn)的。
去年，因?yàn)橐咔橛绊?，Kagami本來計(jì)劃的澳門輕軌乘車之旅取消了。好在國(guó)內(nèi)已經(jīng)基本恢復(fù)了正常的生活秩序，Kagami又能坐上自己喜愛的列車看風(fēng)景了。年初的CP漫展，他就是坐火車去的上海。喜歡在車上體會(huì)不同的風(fēng)景，Kagami的旅途還在繼續(xù)。
如果說喜歡旅行是鐵道愛好者幾乎都會(huì)做的事，那白先生肯定是個(gè)非典型鐵道愛好者了，至少他是這樣稱呼自己的。他不會(huì)為了某輛機(jī)車或是某條線路去旅行，他喜歡的是和鐵道有關(guān)的城市交通規(guī)劃。
白先生是出于對(duì)城市規(guī)劃的興趣愛好才開始關(guān)注鐵道相關(guān)知識(shí)的。他對(duì)鐵路機(jī)車本身并不感興趣，真正吸引他的是在城市中穿梭的地鐵和通勤鐵路。他偶爾會(huì)去拍攝一些鐵路和地鐵的照片，在出行時(shí)有條件也會(huì)在高密度的城市市區(qū)優(yōu)先選擇乘坐軌道交通，更多的時(shí)間里，他在閱讀相關(guān)的資料和書籍。
用白先生的話來說，鐵路和地鐵的發(fā)展史，其實(shí)也是一部現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展史。想象一下明天所有公交地鐵停業(yè)會(huì)發(fā)生什么？人們無法上班，有車的人會(huì)瘋狂把車開到街上，城市根本就不可能擴(kuò)張，也不會(huì)有郊區(qū)一說，更不可能有城市群的概念。我們從19世紀(jì)末到今天的城市發(fā)展史就會(huì)徹底改寫。
所有在歷史上具有特殊地位的線路都是白先生重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。從這些線路里，白先生能看到背后的歷史。莫斯科地鐵在不同時(shí)期修建的車站就大不相同。斯大林時(shí)期修建的1和5號(hào)線車站裝飾極度豪華，赫魯曉夫時(shí)期修建的3和4號(hào)線的車站就極度簡(jiǎn)陋，甚至有些露天車站只有個(gè)棚子。在小小的車站之中，就可以看出時(shí)局的變化，以及蘇聯(lián)不同時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同側(cè)重點(diǎn)。
在我們這些普通的乘客看來，或許每天正在運(yùn)行的地鐵沒有什么玄機(jī)。但是白先生和我說，每條線路背后都和城市規(guī)劃息息相關(guān)。比如說，北京的地鐵10號(hào)線作為全世界單條線路最長(zhǎng)的地鐵線，發(fā)揮的作用甚至出乎規(guī)劃者的意料。全線通車后不到兩年，10號(hào)線就成為全北京人流量最大的線路。從那以后，北京的地鐵規(guī)劃方向產(chǎn)生了比較大變化。市政部門發(fā)現(xiàn)，哪怕是16條線都不夠用了——為了滿足北京的通勤要求，地鐵必須修得更密、更多。
和我談起鐵道文化的魅力，白先生的論述是，這種魅力的背后其實(shí)是現(xiàn)代性。
比如，鐵路機(jī)車是工業(yè)革命以后出現(xiàn)的大型機(jī)械。這種發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物運(yùn)行原理有趣卻不難懂，不像強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)那樣讓人費(fèi)解。所以，鐵道和列車容易成為大眾愛好者研究的對(duì)象。此外，國(guó)家層面上的長(zhǎng)途鐵路網(wǎng)和城市層面上的通勤鐵路和地鐵網(wǎng)絡(luò)，都在快速擴(kuò)張。擁有鐵路的現(xiàn)代社會(huì)能在短時(shí)間內(nèi)大量運(yùn)送人口，這在前工業(yè)革命時(shí)期是難以想象的。這背后的奧秘引發(fā)了鐵道愛好者們對(duì)商業(yè)運(yùn)輸?shù)呐d趣。
最后，在一些長(zhǎng)途鐵道愛好者看來，鐵路機(jī)車在空曠的平原或寂靜的山谷中行駛，是工業(yè)文明與有機(jī)自然的融合。人們對(duì)工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)的向往，以及對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)的自然與原始的迷戀，在這種融合所體現(xiàn)出來，充滿美感。某種程度上來講，坐在列車上的人們，是安全的，可以在不接觸自然的前提下體會(huì)自然的美，同時(shí)也忘卻了自然本身的殘酷與隨機(jī)性，仿佛這一切都早已離我們遠(yuǎn)去。
關(guān)于鐵道背后的現(xiàn)代性，其實(shí)我多少還是沒有太理解白先生的意思。于是白先生發(fā)給我一張圖，問我，當(dāng)我看到這張照片時(shí)，我聯(lián)想到的更多的是大自然的美麗，還是現(xiàn)代文明的蓬勃發(fā)展？
我回答他，我從中更多聯(lián)想到的還是自然。雖然有鐵道這樣的人造物，但是鐵道并沒有成為對(duì)自然的完全改造，而是在保留自然風(fēng)貌的情況下，依照自然的地貌來進(jìn)行建造的。根本上來講，鐵道只是自然中的一處點(diǎn)綴。
白先生說，你說得對(duì)，但也不盡然。實(shí)際上，鐵道與公路對(duì)自然生態(tài)的影響非常大。修一條鐵路，對(duì)一片地區(qū)物種的多樣性，還有當(dāng)?shù)卮嬖诘纳镦湺紩?huì)造成影響。把這種工程對(duì)于社會(huì)、生態(tài)環(huán)境等諸多方面的影響納入考量，就是建筑界所常提及的“工程倫理”。
白先生又對(duì)我提出了幾個(gè)問題：為什么我們會(huì)在21世紀(jì)忽略鐵路這個(gè)第一次工業(yè)革命的結(jié)晶，對(duì)我們的生活方式與自然環(huán)境的影響？當(dāng)我們?cè)噲D用現(xiàn)代文明改造自然時(shí)，我們究竟所憧憬的現(xiàn)代文明究竟是什么？為什么我們?cè)?0世紀(jì)后半期會(huì)開始對(duì)保護(hù)自然環(huán)境變得更加支持，甚至為什么我們開始對(duì)大自然產(chǎn)生崇拜——披上一層現(xiàn)代性外衣的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)，終極的目的究竟是什么？
我不知道答案。白先生說他也不知道。
其實(shí)說到這里，問題的關(guān)鍵可能已經(jīng)不是鐵道了，這些現(xiàn)代性研究和批判的題目比鐵道要大得多，但是放到鐵道身上一點(diǎn)似乎也不錯(cuò)。人們一邊向擁有密集線路網(wǎng)的大城市聚集，一邊懷念著廢棄的線路和站點(diǎn)；一邊享受著高速鐵路帶來的便利，一邊珍惜著慢速綠皮車窗外的風(fēng)景。工業(yè)化的列車與淳樸的自然，忙碌的現(xiàn)代社會(huì)與鐵道維系的地域文化，鐵道在矛盾與融合之中孕育出了獨(dú)特的魅力。正是這種魅力，吸引了那一小批人愛上了鐵道吧。
