因為它是合法的。
過去20年里，人們用過很多詞匯來形容游戲行業(yè)的過度加班現(xiàn)象，例如“危機(jī)”“陷阱”“死亡競賽”等。兩名加拿大研究人員還曾指出，在游戲開發(fā)中，它就是“數(shù)字杰作”上的鐵銹。很多人意識到永無休止、無償?shù)募影啵ㄍǔ１环Q為“Crunch”）是游戲業(yè)的巨大威脅之一，并且正在從內(nèi)到外腐蝕整個行業(yè)。
國際游戲開發(fā)者協(xié)會（IGDA）2019年的一次問卷調(diào)查結(jié)果顯示，40%的開發(fā)者在一年內(nèi)至少經(jīng)歷過一次超時加班。對這些開發(fā)者當(dāng)中的大部分人來說，除了每周40小時的標(biāo)準(zhǔn)工時之外，他們還要每周加班至少20小時，但只有8%拿到了額外報酬。
為什么過度加班在游戲行業(yè)如此普遍？有開發(fā)者認(rèn)為這往往是因為管理不善，或者公司為項目設(shè)立了不切實際的截止日期。還有人提到了引擎不可靠、落后的稅收抵免政策鼓勵開發(fā)者使用尚不成熟的新技術(shù)和軟件，以及家庭負(fù)擔(dān)較輕的年輕男性希望通過自虐式加班來展示大男子氣概等其他原因。
很少有人指出法律是造成危機(jī)的主要原因，但很多時候，這反而是最好的解釋。
在美國，游戲行業(yè)的超時加班現(xiàn)象之所以長期存在，是因為它是合法的。在聯(lián)邦或各州的法律體系中，只要計算機(jī)領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的年薪高于某個標(biāo)準(zhǔn)（具體數(shù)字因各州而異），就無法享受加班法的保護(hù)——加班法要求企業(yè)向加班員工額外支付酬勞。因此，一旦某家公司在游戲開發(fā)過程中遇到問題，最簡單、最廉價的解決辦法就是讓開發(fā)人員加班。
“大型發(fā)行商和主機(jī)制造商制定了非常嚴(yán)格的合同，研發(fā)工作室必須遵守?！盜GDA生活質(zhì)量研究小組聯(lián)合創(chuàng)始人、加拿大安大略省倫敦市韋仕敦大學(xué)專注于研究勞資關(guān)系的副教授約翰娜·威斯達(dá)（Johanna Weststar）說，“在項目管理中，所謂的‘鐵三角’逐漸形成了，它們分別是固定的預(yù)算、（項目）規(guī)模以及時間表。開發(fā)團(tuán)隊必須在這些參數(shù)的范圍內(nèi)完成游戲?！?/p>
“在這個三角形中，開發(fā)人員的工作時間通常最靈活，但前提是必須接受無償加班。如果不得不支付加班費(fèi)，那么就算按時完工也意義不大，因為項目成本肯定會超出預(yù)算。因此，對游戲行業(yè)來說，不用為加班員工額外支付酬勞真的很重要?！?/p>
數(shù)十年來，這類情況已經(jīng)成為美國勞動法的一部分。1938年，《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法案》（Fair Labor Standards Act）制定了聯(lián)邦最低工資標(biāo)準(zhǔn)，禁止未滿14周歲的孩子工作，明確每周40小時、工作日每天8小時的標(biāo)準(zhǔn)工時，并要求企業(yè)為加班員工支付高于正常工資50%的加班費(fèi)。另外，法案還列出了一些從業(yè)者可能不受加班法保護(hù)的行業(yè)和情況。
上世紀(jì)八九十年代，隨著游戲行業(yè)迅速發(fā)展，根據(jù)當(dāng)時的法規(guī)，許多開發(fā)者不能像某些其他行業(yè)的白領(lǐng)工人那樣領(lǐng)取加班費(fèi)。在游戲公司扎堆，擁有動視、EA、世嘉、暴雪、THQ和索尼電腦娛樂美國分部等大型企業(yè)的加利福尼亞州，開發(fā)者與包括教師、會計師和驗光師等其他專業(yè)人士一樣，不能享受加班保護(hù)。原因很簡單，這些領(lǐng)域從業(yè)者的薪酬達(dá)到了加州最低工資（1998年時薪僅為5.75美元）的兩倍以上。
2000年，加州又制定了一項只適用于計算機(jī)領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的政策，大幅提高了對不受加班法保護(hù)的員工的工資要求：只有當(dāng)員工時薪達(dá)到41美元（或年薪85280美元）時，企業(yè)才不用為他們額外支付加班費(fèi)。Gamasutra和《游戲開發(fā)者》雜志在2001年進(jìn)行的一次問卷調(diào)查顯示，當(dāng)時美國游戲開發(fā)者的年薪約為61403美元。
2004年，美國聯(lián)邦政府效仿加州的做法，為從事“與計算機(jī)相關(guān)職業(yè)”的員工制定了一項免除加班保護(hù)的專門規(guī)則，但將門檻降到了周薪455美元，或年薪23660美元。
許多勞累過度的游戲開發(fā)者開始考慮采取法律途徑來維護(hù)自身利益，并針對雇主發(fā)起集體訴訟。2004年，曾參與《模擬人生2》PS2版本開發(fā)的美術(shù)吉梅·基爾申鮑姆聲稱，他和為EA工作的數(shù)百名其他美術(shù)被非法地歸類為不能享受加班保護(hù)的雇員，沒有拿到應(yīng)得的加班工資。幾個月后，一個題為《EA: The Human Story》的帖子詳細(xì)描述了EA洛杉磯工作室的程序員們幾乎永無休止的加班經(jīng)歷，在網(wǎng)上引發(fā)巨大反響，甚至催生了另一起官司。
通過一位中間人介紹，那篇文章中描述的開發(fā)者林德爾·哈斯蒂認(rèn)識了波士頓律師事務(wù)所Shapiro Haber & Urmy的合伙人托馬斯·厄米?！癊A的所作所為令人震驚?！倍蛎渍f，“我記得有一位開發(fā)者告訴我，他每天都需要待在工位上超過18個小時。”
厄米幫助哈斯蒂組織了一場代表數(shù)百名EA開發(fā)者的集體訴訟，要求EA提供加班費(fèi)。隨后兩年間，他又幫助一些開發(fā)者向動視、索尼、Angel Studios（現(xiàn)Rockstar圣迭戈工作室）發(fā)起集體訴訟。據(jù)厄米透露，除了一起官司之外，其他幾次集體訴訟都以庭外和解結(jié)束，EA、索尼和Rockstar向原告方賠償了一大筆錢。
另外，和解協(xié)議還對數(shù)百名開發(fā)者進(jìn)行了重新歸類，規(guī)定他們有資格接受加班法的保護(hù)——換句話說，公司一旦要求他們超時工作，就必須支付加班費(fèi)。
令人遺憾的是，前加州州長阿諾德·施瓦辛格在2008年簽署了一項面向加州計算機(jī)領(lǐng)域?qū)I(yè)人士的免除加班保護(hù)新規(guī)，將工資門檻從時薪49.99美元（年薪10.35萬美元）調(diào)低至?xí)r薪36美元（年薪7.5萬美元）。實際上，許多崗位員工的平均年薪都超過了7.5萬美元，例如2007年，程序員和制作人的平均年薪分別達(dá)到了8.08萬和7.71萬美元……
有人認(rèn)為加州之所以推出這項新規(guī)，是為了幫助科技和娛樂公司降低加班負(fù)擔(dān)，鼓勵他們繼續(xù)在加州做生意，而不是將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到多倫多、蒙特利爾和溫哥華等城市，那里往往擁有積極的稅收減免政策，經(jīng)營成本較低。
新規(guī)還對加班保護(hù)的相關(guān)描述進(jìn)行了一些調(diào)整，使得很難界定哪些人有資格針對違反加班規(guī)定的企業(yè)提起訴訟，加大了起訴和獲得勝訴的難度。律師事務(wù)所往往需要先承擔(dān)各項費(fèi)用，直到官司結(jié)束后才能從和解金或法院判處的被告方罰金中抽取一定比例的傭金（通常是25%），考慮到這種情況，許多律所不太愿意接受事實證據(jù)不夠明朗的案子。
“那些案子太耗時費(fèi)力了，我們在做選擇時非常謹(jǐn)慎，因為我們得花很多錢?！倍蛎渍f。
厄米介紹了律所代理的另一件非游戲行業(yè)集體訴訟官司。據(jù)他透露，那場官司已經(jīng)持續(xù)了超過18年，其間他曾兩次到馬塞諸塞州最高法院出庭，還曾前往美國最高法院一次。“我都說不清我們在那起案子上耗費(fèi)的時間究竟值幾百萬美元，但既然到了這一步，我們絕對不想敗訴?！?/p>
對大部分游戲工作室和發(fā)行商來說，加州勞動法的變化讓他們更容易將超時加班作為一種工作慣例。另一方面，由于個人待遇往往高于美國人的平均工資，許多開發(fā)者也接受了不得不經(jīng)常加班這個事實。
“游戲行業(yè)圈子太小了，你需要有良好的聲譽(yù)才能維持生計。”威斯達(dá)說，“你可能經(jīng)常跳槽，一旦大家都知道你曾向雇主提起訴訟，那么你就完了。因此，大多數(shù)開發(fā)者都不會這么做?！?/p>
對那些對工作感到不滿意的開發(fā)者來說，改行似乎更現(xiàn)實。在前文提到的幾起集體訴訟的原告中，大部分都已經(jīng)在其他行業(yè)找到工作。例如有個人進(jìn)入了電影行業(yè)，后來又開始為一家大型科技公司設(shè)計增強(qiáng)現(xiàn)實界面，另一名開發(fā)者轉(zhuǎn)而為高中生制作教育軟件。還有一個人撫養(yǎng)著3個孩子，創(chuàng)辦了自己的家具公司，同時兼職從事網(wǎng)頁設(shè)計。
威斯達(dá)認(rèn)為，要想改善游戲行業(yè)從業(yè)者的工作狀況，倡議團(tuán)體可能會發(fā)揮重要作用，因為這類組織既能游說政府，也能與主流發(fā)行商進(jìn)行談判。
“如果有人能成功地讓兩三家大型工作室聯(lián)合起來，組建一個與員工工會對話的雇主協(xié)會，那就有機(jī)會為一些更為普遍的變革舉措打下基礎(chǔ)。當(dāng)然，你首先得想辦法讓這些雇主愿意在這些方面展開討論。”
本文編譯自：washingtonpost.com
原文標(biāo)題：《Why is the games industry so burdened with crunch? It starts with labor laws》
原作者：Michael Thomsen
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
