“我覺得世界上還有無(wú)數(shù)個(gè)不幸運(yùn)的陳才浩，最終沒能變成孤影?！?/p>
孤影在虎牙有超過1000萬(wàn)粉絲。他的頭像是一個(gè)眼神柔和的連帽衫少年，而你經(jīng)常會(huì)在各種熱度榜上看到這個(gè)頭像。他最早以“國(guó)服第一露娜”的稱號(hào)在《王者榮耀》直播中打響名氣，但到了今天，他身上的標(biāo)簽和印記早已不止于此。
孤影的本名叫陳才浩，是個(gè)00后，今年剛要滿21歲。他是湛江人，在直播中他說(shuō)話帶著一點(diǎn)廣東口音。雖然已經(jīng)是《王者榮耀》直播圈里排名前列的大主播，但在各種大型活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，或者上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他看上去還是相當(dāng)羞澀。
他的直播生涯開始于2016年。那個(gè)時(shí)候還是《王者榮耀》的S3賽季，他打了一個(gè)月，覺得自己水平還不錯(cuò)，又聽說(shuō)了當(dāng)主播這回事，于是就嘗試著播了一下。從此再也沒有停止過。
“我是一個(gè)恰巧被大家認(rèn)識(shí)的幸運(yùn)兒?！惫掠翱偨Y(jié)道。
不是所有人都像孤影一樣幸運(yùn)。
當(dāng)然，直播行業(yè)是有風(fēng)口期存在的——理論上來(lái)說(shuō)，在2016年前后成為一名主播或許是個(gè)好的選擇。那正是移動(dòng)電競(jìng)風(fēng)靡直播平臺(tái)的時(shí)期，絕大部分人都在同一條起跑線上，平臺(tái)還沒有發(fā)展出嚴(yán)密的算法引導(dǎo)人們的關(guān)注點(diǎn)，社會(huì)大眾也并未意識(shí)到主播可以成為一個(gè)正經(jīng)職業(yè)。許多人就是在那個(gè)時(shí)候成名的。一點(diǎn)實(shí)力加上一點(diǎn)運(yùn)氣，他們迅速吸引了最初的一批忠實(shí)粉絲。當(dāng)年16歲的孤影就是其中之一。
孤影們的成功讓年輕人有了主播夢(mèng)，但當(dāng)他們躍躍欲試地加入這個(gè)行業(yè)時(shí)，容易成名的風(fēng)口期已經(jīng)過去了。宏觀敘事上的直播行業(yè)越來(lái)越熱鬧：騰訊入股虎牙、斗魚，虎牙、斗魚先后在美國(guó)敲鐘上市，其他視頻平臺(tái)也逐漸參與到游戲直播的競(jìng)爭(zhēng)中……用艾瑞咨詢發(fā)布的《2020年中國(guó)游戲直播行業(yè)研究報(bào)告》的話來(lái)說(shuō)，2015年到2018年是游戲直播發(fā)展的爆發(fā)期，而2019年至今則開始呈現(xiàn)“兩超多強(qiáng)”的格局。但這些事情對(duì)于一個(gè)想要靠自己成功的年輕人來(lái)說(shuō)有多大意義呢？我之前采訪過一個(gè)在2014年加入直播行業(yè)的主播，他告訴我時(shí)機(jī)是相當(dāng)重要的。幾年前曾經(jīng)是一段“最火爆”的時(shí)間，但那陣子過去以后，“靠自己是幾乎沒有可能成功的”，那位主播對(duì)我說(shuō)。
哪怕是孤影，他同樣認(rèn)為自己的成功很大程度上憑借的是運(yùn)氣。他曾經(jīng)說(shuō)過，“我覺得世界上還有無(wú)數(shù)個(gè)不幸運(yùn)的陳才浩，最終沒能變成孤影”。往小了說(shuō)，這是個(gè)人的時(shí)運(yùn)，往大了說(shuō)，這其實(shí)是一個(gè)行業(yè)發(fā)展起來(lái)以后一定會(huì)有的局面：游戲直播行業(yè)的體量越來(lái)越大，市場(chǎng)逐漸趨于飽和，如何吸引更多優(yōu)秀的年輕人參與進(jìn)來(lái)？如何為優(yōu)秀的從業(yè)者吸引更多關(guān)注？如何讓這些關(guān)注“破圈”、與外部資源進(jìn)行聯(lián)動(dòng)？這些都是直播行業(yè)需要回答的問題。
在孤影的頭像旁邊有一個(gè)小小的、寫著“騰訊認(rèn)證”的黃色標(biāo)識(shí)，這說(shuō)明他加入了騰訊游戲主播認(rèn)證計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃在2019年8月上線，宗旨是開放更多騰訊官方資源給予創(chuàng)作者，對(duì)于長(zhǎng)期基于騰訊游戲創(chuàng)作內(nèi)容的優(yōu)秀創(chuàng)作者，這個(gè)計(jì)劃給予官方身份認(rèn)證和四大權(quán)益——曝光特權(quán)、產(chǎn)品特權(quán)、活動(dòng)特權(quán)、服務(wù)特權(quán)——看起來(lái)這四大權(quán)益包含了一個(gè)主播絕大部分的工作內(nèi)容。
無(wú)論如何，由騰訊來(lái)做這件事情并不令人意外：騰訊是幾款熱門頭部游戲的廠商，是幾家頭部直播平臺(tái)的重要股東，同時(shí)也是聯(lián)系許多外部資源的渠道。這個(gè)計(jì)劃就像一條紐帶，連接著廠商、平臺(tái)、主播和外部資源，構(gòu)成了一個(gè)龐大的體系。這個(gè)體系需要秩序，需要資源的分配和調(diào)節(jié)，也需要更正規(guī)和專業(yè)的發(fā)展規(guī)劃，而認(rèn)證計(jì)劃正是探索之一。它在各大平臺(tái)、各個(gè)游戲領(lǐng)域中尋找有潛力的主播，給予他們各個(gè)方面的扶持——這聽起來(lái)真的很棒。
第一批加入認(rèn)證計(jì)劃的孤影就是受益者之一。
回到2016年，孤影成為一名主播是相當(dāng)巧合的機(jī)遇。一開始，《王者榮耀》只是一款室友推薦的游戲，孤影下載來(lái)玩玩看，后來(lái)很快意識(shí)到自己有點(diǎn)兒能耐：一個(gè)月左右就玩到了30多星，排名全區(qū)第一。在那個(gè)時(shí)候，他第一次聽說(shuō)了游戲主播這個(gè)職業(yè)，“就想著試一試”。第一次直播他只堅(jiān)持了十幾分鐘，愣是一句話沒有說(shuō)，打完了一局就趕緊下播。后來(lái)一遍一遍地嘗試、探索、磨合，才逐漸有了第一批粉絲。孤影表示，“是粉絲們的期待讓我在直播的道路上堅(jiān)持了下來(lái)”。
“這是一場(chǎng)豪賭，一場(chǎng)關(guān)于熱愛的豪賭。”孤影笑著說(shuō)，“但是沒辦法，熱愛嘛，就會(huì)莫名其妙地拼上一切。即使前路未卜，也要拼的?！?/p>
哪怕是當(dāng)時(shí)，對(duì)于主播們來(lái)說(shuō)，要將熱愛作為職業(yè)并且堅(jiān)持下去確實(shí)是一場(chǎng)賭博?；ヂ?lián)網(wǎng)上的各種風(fēng)潮來(lái)來(lái)去去，就像不停流動(dòng)的河水，你不知道它將會(huì)帶走誰(shuí)，也不知道最后什么樣的人能夠留下。最初孤影常常跟其他主播一起連麥打游戲，但許多主播逐漸因?yàn)闆]有流量、沒有粉絲而退出了這個(gè)行業(yè)，而留下來(lái)的孤影一方面認(rèn)為自己是“最幸運(yùn)的一個(gè)”，另一方面也承受著越來(lái)越大的壓力，并且對(duì)未來(lái)的道路感到迷茫。雖然他已經(jīng)是《王者榮耀》甚至游戲領(lǐng)域的頭部主播，但也從來(lái)沒有人能告訴他這條路通往何方?！澳菚r(shí)候真的不知道什么選擇才是正確的”，孤影說(shuō)。
對(duì)于主播來(lái)說(shuō)，這條道路是否正確，很大程度上取決于他們是否能夠被更多人看見。在互聯(lián)網(wǎng)上，人氣常常是一門玄學(xué)，有的人什么都不做，或者只是抓緊了一兩次機(jī)遇就能夠一夜爆紅，有的人無(wú)論如何努力也紅不起來(lái)。娛樂圈有句話說(shuō)，“大紅靠命，小紅靠捧，強(qiáng)捧遭天譴”，對(duì)于主播圈來(lái)說(shuō)，捧與不捧似乎也不由他們來(lái)選擇——難道一切只能看命么？
在孤影看來(lái)，除了自身的努力以外，也要借助一些外部的力量。作為虎牙平臺(tái)第一批加入認(rèn)證計(jì)劃的主播，孤影在自身的人氣基礎(chǔ)上又獲得了巨大的扶持。對(duì)于孤影這種量級(jí)的主播來(lái)說(shuō)，流量上的引導(dǎo)已經(jīng)不是最重要的，他們的瓶頸在于“破圈”，而認(rèn)證計(jì)劃則為孤影提供了一些“破圈”的機(jī)會(huì)。
在新英雄西施登場(chǎng)的時(shí)候，歌手張靚穎作為《王者榮耀》的粉絲，不但推出了西施的英雄主題曲，而且還用西施跟孤影一起開黑——雖然年輕的孤影在游戲的過程中有點(diǎn)兒直男，但這場(chǎng)合作還是為他吸引了許多人氣?？缃绾献鞯镊攘κ?，你能在跨界中讓人看到自己不一樣的一面，甚至是不一樣的商業(yè)價(jià)值，因此通過認(rèn)證計(jì)劃獲得破圈的機(jī)會(huì)，對(duì)于主播們來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的。
在主播事業(yè)逐步走向穩(wěn)定的同時(shí)，孤影也開始像一個(gè)真正的公眾人物一樣，將自己所獲得的支持與喜愛回饋給社會(huì)。在疫情期間，湛江市徐聞縣菠蘿滯銷，作為湛江人，孤影自費(fèi)購(gòu)買25噸菠蘿轉(zhuǎn)送到當(dāng)時(shí)還是疫區(qū)的武漢，后來(lái)還在自己的直播間展開了公益助農(nóng)活動(dòng)，幫助果農(nóng)擴(kuò)大銷路。
這是一條看上去相當(dāng)美好的發(fā)展道路——一個(gè)年輕人做了自己熱愛的事業(yè)，在年紀(jì)輕輕的時(shí)候就獲得了巨大的成功，并且為社會(huì)帶去更多元的美好價(jià)值。這也是騰訊游戲主播認(rèn)證計(jì)劃的愿景：讓行業(yè)的發(fā)展更加健康，讓越來(lái)越多內(nèi)容創(chuàng)造者走進(jìn)直播行業(yè)，追求自己的自我實(shí)現(xiàn)。
騰訊游戲主播認(rèn)證計(jì)劃對(duì)于游戲直播領(lǐng)域究竟能帶來(lái)多大的改變，如今尚沒有定論。我們能看到的是，自這個(gè)計(jì)劃推出一年多以來(lái)，來(lái)自各大平臺(tái)的400多位主播都已經(jīng)參與進(jìn)來(lái)，并且在各自的領(lǐng)域有所成長(zhǎng)。
對(duì)于未來(lái)的愿景自然是美好的。這個(gè)計(jì)劃希望能夠建立起一條廠商賦能主播、主播加持廠商、廠商反哺平臺(tái)的內(nèi)部循環(huán)，而背后則是一套系統(tǒng)化的主播培養(yǎng)機(jī)制——通過各種各樣的扶持，主播們的職業(yè)生涯也將有更多可能性。
除了這些老主播以外，許多退役的職業(yè)選手在成為主播的時(shí)候也加入了這個(gè)計(jì)劃。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，知名度是有的，技術(shù)也是有的，但可能缺乏一些關(guān)于主播這個(gè)職業(yè)的技巧和規(guī)劃，而認(rèn)證計(jì)劃讓他們能夠更快地適應(yīng)平臺(tái)，展示自己的特色。
坦白說(shuō)，我認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃的最有意義的地方在于，它不僅愿意扶持像孤影一樣本來(lái)已經(jīng)有知名度的主播和Uzi一樣成功的電競(jìng)選手，也能夠?yàn)槟切┘疅o(wú)名的、懷揣夢(mèng)想的新人提供幫助。我看了一下認(rèn)證計(jì)劃的認(rèn)證資格，它給出的條件相對(duì)比較寬松：平臺(tái)正式簽約，穩(wěn)定地直播某款騰訊游戲3個(gè)月以上，每個(gè)直播日直播這個(gè)游戲時(shí)長(zhǎng)達(dá)到整體時(shí)長(zhǎng)70%以上，有一定粉絲基礎(chǔ)即可。目前加入這個(gè)計(jì)劃的主播大部分都在各大平臺(tái)上稍有名氣，但這個(gè)計(jì)劃并不會(huì)止步于此——它的預(yù)期是為更多優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者提供資源，哪怕那些創(chuàng)作者可能一時(shí)還不為人知。
當(dāng)然，游戲直播行業(yè)的格局并不是那么容易改變的。在這個(gè)數(shù)據(jù)為王的行業(yè)里，人們的注意力是被一套套復(fù)雜精密的算法所操控的——你點(diǎn)贊了一個(gè)小狗視頻就會(huì)有成千上萬(wàn)的小狗在數(shù)據(jù)流里等待你的雙擊666，你經(jīng)常看美妝領(lǐng)域的主播，各種口紅、眼影、精華、粉底的推送就會(huì)像雪片一樣飛來(lái)。數(shù)據(jù)認(rèn)為它是懂你的。它為你構(gòu)筑了一個(gè)舒適的回音壁，你的注意力就會(huì)在這回音壁中打轉(zhuǎn)，看不到外面的世界。與此同時(shí)，“數(shù)據(jù)就是一切”的思維也會(huì)導(dǎo)致大主播越來(lái)越受到關(guān)注，小主播們?cè)絹?lái)越無(wú)人問津——數(shù)據(jù)天然是厭惡風(fēng)險(xiǎn)的，比起新加入的、風(fēng)格不定的、還在探索中的小主播，數(shù)據(jù)認(rèn)為你一定更喜歡成熟的、有經(jīng)驗(yàn)的、風(fēng)格老道的“頂流”主播。
在某種程度上，認(rèn)證計(jì)劃是一種對(duì)于算法的介入。一個(gè)主播只要符合認(rèn)證資格，向平臺(tái)方申請(qǐng)，平臺(tái)方報(bào)給騰訊通過審核就可以了，就算完成了一個(gè)有官方背書的優(yōu)質(zhì)主播認(rèn)證。正如上面提到的那樣，認(rèn)證計(jì)劃對(duì)主播的扶持包含四大特權(quán)，而這些權(quán)益幾乎涵蓋了主播的全部工作日常——包括各種渠道社區(qū)的優(yōu)先露出、游戲的搶先直播資格、各項(xiàng)活動(dòng)的優(yōu)先邀請(qǐng)、直播流和內(nèi)容分發(fā)的支持等等。
這其實(shí)是一種觀念的革新：人們的關(guān)注點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)被數(shù)據(jù)所支配，優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者值得被人看到。憑借一人之力難以跑贏數(shù)據(jù)的洪流，好內(nèi)容常常在經(jīng)過數(shù)據(jù)挑揀后被遺忘在角落。而有了平臺(tái)方和官方的支持，好內(nèi)容就會(huì)逆流而上，獲得它應(yīng)有的關(guān)注和喜愛。在這樣的觀念下，游戲直播行業(yè)才能走上長(zhǎng)遠(yuǎn)的健康發(fā)展之路。
對(duì)騰訊和對(duì)主播們來(lái)說(shuō)，這樣的計(jì)劃看起來(lái)是雙贏的。通過資源的分配和調(diào)節(jié)，讓好的創(chuàng)作者被挖掘，讓游戲行業(yè)與其他行業(yè)產(chǎn)生廣泛的聯(lián)結(jié)，有助于社會(huì)大眾重新認(rèn)識(shí)這個(gè)行業(yè)，重新認(rèn)識(shí)游戲主播這個(gè)職業(yè)。夢(mèng)想是成為游戲主播有什么不好？只要你知道如何實(shí)現(xiàn)它。
騰訊游戲主播認(rèn)證計(jì)劃的口號(hào)是，“創(chuàng)造每一個(gè)直播夢(mèng)”。是的，這是一個(gè)造夢(mèng)的計(jì)劃。
在這樣的口號(hào)下，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)有了各大主流直播平臺(tái)共計(jì)400多位主播參與其中。通過這個(gè)計(jì)劃，這些主播們獲得了更多讓自己成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)——新人主播能夠獲得指導(dǎo)，普通主播能夠獲得流量扶持，而大主播們有了不少跨界合作的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，沒有任何一個(gè)計(jì)劃能夠保證所有人的直播夢(mèng)都得以實(shí)現(xiàn)，但如果你是一個(gè)足夠優(yōu)秀的創(chuàng)作者，那么你或許在未來(lái)不用擔(dān)心自己無(wú)法被看見。
對(duì)于游戲直播行業(yè)來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷了萌芽、增長(zhǎng)、爆發(fā)后，將會(huì)進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的成熟發(fā)展的階段，而當(dāng)下正是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。這個(gè)行業(yè)能不能長(zhǎng)期健康發(fā)展下去？能不能為年輕人提供有質(zhì)量的機(jī)會(huì)？能不能成為一個(gè)長(zhǎng)期發(fā)展的職業(yè)道路？能不能洗去身上背負(fù)的一些社會(huì)偏見，讓平凡的夢(mèng)想得到尊重？
目前這些問題依然是個(gè)未知數(shù)，但或許我們可以期待實(shí)現(xiàn)的那一天。
騰訊游戲主播認(rèn)證計(jì)劃旨在“看見所有熱愛”
