“誰也不清楚究竟會賠多少，但我們的出貨量越多，虧損就越大?！?/p>
與此同時，硬件團隊需要想辦法將比爾·蓋茨在GDC會議上曝光的Xbox原型機變成能批量生產(chǎn)的產(chǎn)品。一個月后，湯普森以對項目成本感到擔憂為由辭職，他的經(jīng)理巴赫接任。
湯普森：生產(chǎn)的機器越多，虧損就越大，這讓我不知道每天該怎樣去上班。
托德·霍姆達爾（硬件主管）：與里奇·湯普森一起搬來的團隊只有不到20人，大部分都沒有意識到這究竟有多復雜。
巴赫：我們制作過毛絨公仔、鼠標、鍵盤以及一些在設計上有參考對象的東西，從來沒有接觸過像這樣的項目。
格林伯格：當時還沒有專門對產(chǎn)品做拆裝分析的公司，所以我們不得不買了臺PS2將它完全拆開，然后放在一塊巨大的木板上。我們做了一次全面的競爭力評估，研究包括螺釘在內(nèi)的所有組件并進行定價，想看看PS2的成本大概是多少。
霍姆達爾：我們既需要設計產(chǎn)品，還得在生產(chǎn)和組件采購方面制定策略，所有這些事情都要同時進行。
邁克爾·馬克斯（制造商Flextronics首席執(zhí)行官）：微軟坦誠地告訴我們，他們在某些環(huán)節(jié)并不在行，沒有掩飾這一點。
巴赫：Flextronics的人說：“我們會在瓜達拉哈拉為你們建一座工廠?！蔽覀円郧皼]有辦過工廠。
馬克斯：微軟接受了建議，不像很多公司那樣自以為是。我每個月都會和羅比·巴赫碰頭，還會和史蒂夫·鮑爾默一起打籃球。
鮑爾默：生產(chǎn)游戲主機確實有邊際成本，一旦某個環(huán)節(jié)出了問題，就更有可能犯大錯。
馬克斯：首批硬件版本的故障率很高，在20%到25%左右。我們不得不進行大量的維修工作。微軟承擔了所有成本，我們讓它不斷迭代，直到完全合適為止。
霍姆達爾：有20萬臺機器需要返工重做。我們不得不將機器打開加些毛氈，讓它們不會刮擦DVD。
Xbox團隊的一項決定帶來了更大風險——添加高速網(wǎng)絡連接。Xbox是有史以來第一款內(nèi)置該功能的主機，盡管相應服務直到一年后才上線。
布特：Xbox Live造成了一些棘手問題，因為寬帶尚未普及。我們需要做出一個重大決定，那就是究竟使用撥號上網(wǎng)，還是全面使用寬帶？
巴赫：比爾說：“我認為這是個錯誤，寬帶還沒準備就緒。”當時他的語氣應該更強烈。
博伊德·穆特雷爾（Xbox Live開發(fā)經(jīng)理）：我們做過一次重要的焦點小組訪談，邀請了一群純粹的主機玩家參加。當時那些玩家說經(jīng)常叫朋友帶半打啤酒過來，然后坐在沙發(fā)上一起玩“FIFA”或橄欖球游戲。他們對與其他人聯(lián)網(wǎng)對戰(zhàn)毫無興趣。但我們問：“大學畢業(yè)后呢？”他們根本沒想過這個問題。
埃里克·諾伊施泰特（運營程序經(jīng)理）：在我剛加入團隊時，那里沒有實驗室或任何類似的場所，Xbox最早就是博伊德辦公桌下方的一臺電腦。
赫蒂·加德納（Xbox Live用戶界面負責人）：我每天都得工作到半夜，壓力太大了。
巴赫：Myspace還沒有出現(xiàn)，對吧？所以你很難想象幾百萬人在網(wǎng)上交談，對話會變得和游戲本身同樣重要。那是個新鮮概念。
鮑爾默：網(wǎng)絡社交還處于非常早期階段，Xbox是展示其價值和重要性的先行者之一。
彼得·摩爾（世嘉北美分公司總裁兼首席運營官）：我們感覺微軟能否開發(fā)完備的聯(lián)網(wǎng)功能會很重要。
Xbox Live為開發(fā)商在游戲發(fā)布后售賣可下載內(nèi)容開辟了道路，不過EA仍然對微軟的壟斷趨勢表示擔憂。
里奇蒂諾：大約有連續(xù)50個星期，羅比·巴赫幾乎每周日都會給我打電話，告訴我Xbox Live不能沒有EA的游戲。
馬蒂爾·費蘭德（育碧《細胞分裂》游戲制作人）：我們接受了一種新的哲學。過去開發(fā)團隊往往在發(fā)布一款游戲后就會去度假，然后開始考慮續(xù)作，但Xbox Live讓我們得到了提供額外內(nèi)容的寶貴機會。
初代Xbox的手柄塊頭超大，在微軟內(nèi)部稱為“公爵”（Duke），機器本身甚至更大。這種美學風格導致Xbox在一個關(guān)鍵的電子游戲市場遭遇了失敗。
格林伯格：在焦點小組訪談中，很多日本消費者拿到Duke手柄時說：“它太大了。”他們更喜歡設計緊湊的產(chǎn)品。我們的心態(tài)是，怎樣才能既打造一個全球化的主機品牌，又在日本市場獲得成功？當時我們太天真了，沒有意識到這究竟有多難。
霍姆達爾：有人也許會說它不是最美的，但它非常有標志性。
摩爾：我們習慣于將Xbox手柄稱為“神奇綠巨人”，但我們也認為，這家公司到最后肯定能把事情做對。如果蓋茨、鮑爾默等人確信微軟需要進入游戲市場，那么微軟就能做到，因為他們擁有實現(xiàn)這一目標所需要的資源、人才、技術(shù)、經(jīng)驗和耐心。
2001年1月6日，蓋茨在拉斯維加斯舉行的CES展上正式公布了初代Xbox。當時摔角巨星“巨石”強森和蓋茨一起登上舞臺，穿著有點像《黑客帝國》里的特工。
辛迪·斯波德克·迪基（全國消費者產(chǎn)品促銷經(jīng)理）：一份報告表明，游戲玩家、快餐店的“吃貨”和WWE愛好者存在重合，所以我提議在展臺上添加WWE元素。有人說：“你覺得我們可以邀請幾名摔角手登臺嗎？”另一位同事說：“我們不需要幾個摔角手，叫‘巨石’強森就夠了?！?/p>
布特：他是個強壯的大塊頭，Xbox是一臺性能強大的機器。有人提到：“他有空，應該挺合適?！?/p>
巴赫：對于應該怎樣展示Xbox本身，市場部門進行了很多輪排練。有段時間他們發(fā)明了一種讓盒子從舞臺中央彈出來的裝置，但比爾不太滿意，他在第一次看到演示時就說：“這是什么東西？”“巨石”強森就站在旁邊笑。我們最終決定將它放在一個玻璃容器里，上面蓋了塊布。
史蒂芬·范洛科爾（比爾·蓋茨的演講稿撰寫人）：比爾不太關(guān)注流行文化，對摔角的了解可能也不多。為了給比爾寫臺詞，我和布萊恩·霍爾（微軟的一位經(jīng)理）每周四晚上都會邊吃墨西哥卷餅邊看WWE的節(jié)目直播，看看“巨石”強森有哪些口頭禪，例如“你能聞出‘巨石’正在煮什么嗎？”我想讓比爾也把它們記住。
約翰·奧洛克（市場總監(jiān)）：微軟在人們眼中不是一家娛樂公司。我認為在玩家心中，我們不像索尼那么潮。
布特：微軟也許不夠酷，但它意味著力量。
菲爾·斯賓塞（微軟兒童教育軟件部門負責人）：這是人們可以用來描述微軟的形容詞之一——強大有力。
布萊克利：我對微軟的聲譽保持坦誠，我知道微軟多次陷入壟斷爭議，曾經(jīng)對游戲一無所知......我發(fā)明過一個短語叫做“寓教于樂的惡臭”，他們討厭這種說法。那時微軟仍然覺得所有游戲都應該像《神奇校車》（Magic School Bus）那樣。
巴屈斯：2001年，比爾和我們一道參加了東京電玩展。無論走到哪兒，他都像個瘋狂的搖滾明星。比爾說：“我想到處逛逛?！蔽腋嬖V他：“比爾，你哪兒都不能去，你會被包圍的?！彼f：“我會戴上帽子和眼鏡?！蔽覀冇终f：“大家會認出你的。這是日本，你可是比爾·蓋茨?！?/p>
格林伯格：我們制作了一款餐墊，把它送到很多自助餐廳，上面有比爾握著較小Xbox手柄的照片。當你點餐的時候，就會看到比爾·蓋茨。
巴赫：9·11事件發(fā)生后，很多事情有了變數(shù)。人們無法旅行，所以我們不可能去瓜達拉哈拉的那間工廠，不得不設法通過邊境從瓜達拉哈拉獲取樣機。
斯波德克·迪基：有天，托德·霍姆達爾心情沮喪地告訴我，他需要把一些東西帶到中國香港，但航班全亂了。我喊道：“嘿，查克（查克·伯利文斯），你有護照嗎？”之后我們就讓他帶著包裹飛往香港。當時，這就是我們往其他地方運送硬件的方式。
霍姆達爾：我們從墨西哥租了一架飛機，將機器從停車場運送到公司，然后開始測試。
2001年11月15日，初代Xbox在美國各大商店開售。微軟在紐約舉辦了一場盛大的慶?；顒樱葼枴どw茨也到場了。
奧洛克：比爾真的像個小孩，你從他的眼神就能看出，我教比爾學會了好幾款游戲。
布特：我們在紐約時代廣場的玩具反斗城舉辦活動，讓玩家分批進場，第一批有100人。我們都坐在樓下，比爾穿著Xbox主題夾克，獨自乘坐自動扶梯下樓。當看到比爾時，那些十幾歲的滑板少年都說：“噢，天啊！那是比爾·蓋茨！”
弗萊斯：在Xbox發(fā)售后的第二天，我們意識到《光環(huán)》將會成為一款暢銷游戲。它表明我們并不是開發(fā)了一款模仿PlayStation的產(chǎn)品，而是正在打開一個介于“超級馬力歐兄弟”與PC游戲之間的市場。
巴屈斯：《光環(huán)》凸顯了Xbox的優(yōu)點，展示了為什么Xbox玩家比PS2玩家更聰明。
塞羅皮安：我從來沒有想過《光環(huán)》能賣出1000萬份，就算在游戲發(fā)售幾個月后，我們也完全不知道它會達到怎樣的高度......我記得湯姆·克魯斯的助手曾打電話給我們，向我們請教怎樣才能幫他打通某個關(guān)卡。
巴赫：Xbox上市大約6個月后，如果你觀察價格曲線并稍微計算一下，就會知道我們會損失數(shù)十億美元。誰也不清楚究竟會賠多少，但我們的出貨量越多，虧損就越大。
鮑爾默：微軟朝著正確的方向前進，讓游戲成為了一項重要業(yè)務。從這個角度來講，我們顯然收獲了回報。
湯普森：Xbox的發(fā)售讓我非常自豪，很快就不得不承認當初離職是個錯誤。
艾拉德：大部分關(guān)于Xbox起源的故事都在頌揚英雄行為、個人主義和反微軟精神，但事實上，Xbox所取得的任何成功都基于專業(yè)精神、團隊合作和微軟精神。
里奇蒂諾：微軟很早就決定進入游戲市場，這是對整個行業(yè)的一種肯定。如今，游戲已經(jīng)成為全世界規(guī)模最大的娛樂形式，但當時還不那么明顯。比爾·蓋茨對游戲行業(yè)的認可非常重要。
比爾·蓋茨：在微軟，我們總是愿意探索那些在其他人看來幾乎不可能的新鮮想法。我們圍繞這個原則運作公司。Xbox的誕生就是個很棒的例子。公司內(nèi)部有一群人相信游戲市場的規(guī)模將會變得非常龐大，并且認為微軟不能缺席，即便意味著從頭開始塑造一款產(chǎn)品。
布萊克利：Xbox真的是一款誠實的產(chǎn)品。它之所以直到現(xiàn)在還能引發(fā)人們的共鳴，是因為它保持了誠實。微軟曾經(jīng)覺得玩家群體令人尷尬，認為只有十四五歲的滑板少年才會玩游戲，我們證明了他們是錯誤的。
本文編譯自：bloomberg.com
原文標題：《Xbox: The Oral History of an American Video Game Empire》
原作者：Dina Bass
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
