年齡越大,就越不想考慮穿越了。
這周坐班的時(shí)候,辦公室的老師們突然討論起一個(gè)問(wèn)題:如果可以穿越到二次元世界,大家最樂(lè)意去哪里?我當(dāng)時(shí)正在干別的事情,并沒(méi)有捕捉到這個(gè)問(wèn)題的前因后果。不過(guò)大家的答案大多都符合這么幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):首先要安全,因?yàn)椴荒鼙WC自己穿越成主角,所以世界觀不能太慘,至少路人過(guò)的日子還能像個(gè)人——這就排除了大部分末世和災(zāi)難題材;年代最好還是近現(xiàn)代,否則生存條件太差;再就是,都穿越了,世界觀盡量不要和現(xiàn)實(shí)太接近。比如我想去《數(shù)碼寶貝》的世界,但是如果不是被選召的孩子,無(wú)法擁有自己的數(shù)碼寶貝,過(guò)的就還是普通人的生活。這樣就不好玩了。
我突然想到,小時(shí)候可不是這樣考慮問(wèn)題的。彼時(shí),但凡看過(guò)什么小說(shuō)或者影視作品,總免不了把自己代入其中,幻想一段非常偉大的冒險(xiǎn)。所化身的人物即使不是主角,也是主角的左膀右臂,再不濟(jì)是仇家也行,總之根本不會(huì)考慮成為某個(gè)畫面或者情節(jié)中的路人甲。武藝超群和冰雪聰明總得占一個(gè),要么就身世撲朔迷離,好和主角團(tuán)順理成章地發(fā)展出恩怨情仇。現(xiàn)在想來(lái),那些人設(shè)大都能被歸入瑪麗蘇和杰克蘇的范疇,如果真的寫出來(lái)就太尷尬了。至于什么生存條件險(xiǎn)惡、自然環(huán)境艱苦,根本就沒(méi)考慮過(guò)。畢竟,幻想中的自己渾身都是主角光環(huán),是要干大事的人,怎么會(huì)因?yàn)槠饺諞](méi)有抽水馬桶或者沒(méi)有干凈衛(wèi)生用品而發(fā)愁呢。
當(dāng)時(shí),小伙伴之間不羞于分享這些想象,甚至越腦補(bǔ)越玄乎,仿佛不世出的武林高手都跑去我們的腦內(nèi)世界扎堆,拯救全宇宙的情節(jié)也脫離實(shí)際得很,堪比第四天災(zāi)型玩家。當(dāng)然,我現(xiàn)在也是看過(guò)《博人傳》的人,知道設(shè)定不能這么搞,否則就是戰(zhàn)力崩塌,留下“木葉下忍人均影級(jí)實(shí)力”的惡名。但在當(dāng)時(shí),這些幻想?yún)s極大地滿足了孩子氣的虛榮心,也是并不豐富的課余時(shí)間的快樂(lè)源泉?,F(xiàn)在想來(lái),與其說(shuō)那些想法是小孩子心高氣傲,還不如說(shuō),以當(dāng)時(shí)的視野和閱歷,并不能理解“自己不是世界中心”的思維方式。
從某個(gè)難以界定的時(shí)期開始,我完全放棄了做故事主角的念想,甚至連這類幻想都消失得一干二凈。英雄史詩(shī)早已成為純粹的,有距離感的娛樂(lè)。有很多小事都能讓我認(rèn)識(shí)和承認(rèn)自己的平平無(wú)奇。比如長(zhǎng)年不及格的體育成績(jī),學(xué)了卻永遠(yuǎn)都不敢上路的車技,笨拙的口才和無(wú)趣的創(chuàng)意;談戀愛(ài)的時(shí)候一起去看災(zāi)難片,想和對(duì)象講些“假如世界末日到來(lái)”的浪漫話,說(shuō)出來(lái)的卻是“我們大概率是電影開頭就沒(méi)了的路人炮灰”,連上演狗血愛(ài)情戲碼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。好不容易在游戲里打敗幾個(gè)巨獸,有了當(dāng)英雄的感覺(jué),結(jié)果起身拿食物的時(shí)候看見(jiàn)一只蟑螂,驚恐之下左手殺蟲劑右手掃帚一頓平A,完了整整一天都躲在房間里不肯接近廚房。
不僅如此,隨著年齡的增長(zhǎng),接觸到的虛構(gòu)作品也愈加現(xiàn)實(shí)和殘酷。不管是在極限條件中努力生存,還是錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)中試圖突圍,都是光想想就扎心的世界觀,更別提穿越了,主人公也很少像子供向動(dòng)畫和少年漫畫中那樣熱血颯爽。而且能力越大責(zé)任越大,英雄行走的往往是滿目瘡痍的荊棘之路。如果碰到爽片爽文,我反而會(huì)因?yàn)橹鹘枪猸h(huán)過(guò)于明顯而覺(jué)得有些黑色幽默。即使是在打游戲的時(shí)候,我會(huì)更多地與主人公共情,而非代入,歸根結(jié)底是在沉浸中體會(huì)別人的故事。
總之,哪怕有著無(wú)法逃避的煩惱和困境,在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)個(gè)普通人還是更簡(jiǎn)單些?,F(xiàn)在我的腦內(nèi)世界已經(jīng)比小時(shí)候“清凈”很多,似乎也缺少了兒時(shí)的那種創(chuàng)造力。但是相對(duì)地,我獲得了更多共情,或者說(shuō)對(duì)周遭相對(duì)客觀的認(rèn)識(shí)。如果現(xiàn)在給我一次當(dāng)超級(jí)英雄或者龍傲天主人公的機(jī)會(huì),我可能會(huì)回絕掉,并且拋出一句老掉牙的,“我只想當(dāng)個(gè)好人”。這是成長(zhǎng)或者成熟嗎?也許吧。