我意識(shí)到終于有一些東西是我不會(huì)失去的，這讓我感到幸福。
今年我體會(huì)最深的感受是被剝奪感。正常的生活秩序、情感和工作，我都在不同程度上感受到生命已經(jīng)不掌握在我自己的手中了。我上一次感受到真正意義上的快樂還是在今年4月玩“動(dòng)森”的時(shí)候和寫《動(dòng)森七日談》的時(shí)候，后來我就離開了北京。
那是一個(gè)被偷走的夏天，在那個(gè)夏天我徘徊在各種各樣的情緒深谷里。通關(guān)日期一個(gè)月一個(gè)月地推遲，我想要回到內(nèi)地的等待變得格外漫長。我從唐樓搬進(jìn)了酒店，正常了幾天，然后又崩塌了。那個(gè)時(shí)候?qū)ξ襾碚f最大的慰藉是永遠(yuǎn)跟酒店的電視連著的PS4，我住在里面兩個(gè)月幾乎沒有關(guān)過它或者電視的電源。在大部分時(shí)間里它會(huì)循環(huán)播放《老友記》，從第1季播到第10季，然后又從第1季開始，完整播放了兩輪半。偶爾我會(huì)看一些別的劇，比如《請回答1988》——就這么說吧，如果有一部劇是情緒病人的安全區(qū)，那么絕對是它。
我當(dāng)時(shí)的另一大愛好是買游戲然后不玩。我每天都會(huì)看PS Store的折扣區(qū)，把很多游戲加入購物車。主機(jī)游戲的價(jià)格普遍一般在100～500之間，折扣區(qū)動(dòng)不動(dòng)就是5折起步，我買得特別舒服。后來我聯(lián)想到一個(gè)消費(fèi)理論，說的是在經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)期，人們尤其喜歡購買不那么剛需的小奢侈品，比如口紅之類的。價(jià)格不高，但人卻能獲得滿足感，哪怕那是虛幻的滿足感也可以。我躺在酒店的床上，不停地向下滑著游戲列表，那個(gè)列表仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束——而我在這里的生活也一樣。
有的時(shí)候我也會(huì)打開一兩個(gè)游戲，比如《最后生還者：第二部》或者是《地平線：零之曙光》，我都會(huì)在半個(gè)小時(shí)或一個(gè)小時(shí)內(nèi)因?yàn)樾牧Φ木薮蠛膿p而不得不關(guān)掉它們。在那種時(shí)候，你感到自己不再需要什么新鮮事物，更不想動(dòng)用自己的情緒去了解它——了解一樣?xùn)|西、一件事物或一個(gè)人，真的很辛苦。我會(huì)在游戲的中途突然按下PS鍵，然后打開視頻平臺(tái)，再打開《老友記》。在熟悉的音樂、話語和人物的包圍下，我才能睡得好一點(diǎn)。
后來回到了北京，回到了熟悉的環(huán)境中，我又覺得安全了一點(diǎn)。我很希望能夠重新掌握自己的生活。這種感覺就像是在一場突如其來的車禍中受了重傷，在病床上躺了好幾個(gè)月，第一次嘗試著站起來，努力學(xué)習(xí)過去那些習(xí)以為常的事情，努力找回過去那個(gè)正常的自己。是的，正常。在這一年過去以后我最想要的僅僅是正常。
回到北京以后我養(yǎng)了一只小貓，小貓是坐著飛機(jī)從外地來到北京的。這個(gè)世界上有那么多只美短虎斑，我只覺得她是不同的。在她身上我獲得了巨大的安慰。來了家里一個(gè)月她就得了耳道炎，坐在寵物醫(yī)院的小房間里我不停地流眼淚。陪我一起去的人說，不至于吧？可我還是流眼淚。我的眼淚不只是在為小貓受了苦而傷心，更多的是，我感受到這個(gè)小生命真的與我有關(guān)。我從此以后就要像這樣為這個(gè)生命負(fù)起責(zé)任了，而我有能力為她負(fù)起責(zé)任。我意識(shí)到終于有一些東西是我不會(huì)失去的，這讓我感到幸福。
