今年的TGA結(jié)束了，我不知道會(huì)不會(huì)懷念它。
幾天前，2020年The Game Awards（TGA）結(jié)束了。
我不能說(shuō)自己對(duì)TGA毫不關(guān)心，真正不關(guān)心TGA的人不會(huì)起個(gè)大早看全程直播。但今年的TGA的確太特別了——去年這個(gè)時(shí)候，我還輕松地、帶著一點(diǎn)兒和稀泥的心理在夜話(huà)里寫(xiě)“‘年度游戲’只圖一樂(lè)，成年人更大的樂(lè)趣在于‘我全都要’”，然而現(xiàn)在，TGA的話(huà)題在它還沒(méi)開(kāi)始前就已經(jīng)被說(shuō)爛了：爭(zhēng)議、矛盾、割裂……每個(gè)人都據(jù)理力爭(zhēng)，在愉快、憤怒、幸災(zāi)樂(lè)禍和陰陽(yáng)怪氣之間尋找著平衡。假如一個(gè)人此前從不知道TGA，只看今年的討論，大概會(huì)以為是在什么戰(zhàn)場(chǎng)上頒獎(jiǎng)。
《最后生還者：第二部》爭(zhēng)議最大而獲獎(jiǎng)最多。年度游戲、最佳動(dòng)作冒險(xiǎn)、最佳聲效、最佳演出、最佳游戲指導(dǎo)、最佳敘事、無(wú)障礙功能創(chuàng)新，除了最佳藝術(shù)指導(dǎo)，最佳音樂(lè)之外，有提名的獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都拿到了。其中，玩家質(zhì)疑聲最高的當(dāng)屬最佳敘事，甚至比年度游戲更加不可接受。《十三機(jī)兵防衛(wèi)圈》無(wú)緣最佳敘事，《半衰期：艾莉克斯》缺席年度游戲提名，是不少玩家指責(zé)的焦點(diǎn)。
其他獎(jiǎng)項(xiàng)也不是風(fēng)平浪靜。最佳動(dòng)作游戲頒給《黑帝斯》，讓許多《毀滅戰(zhàn)士：永恒》和《仁王2》玩家鳴不平。更糟糕的是，《毀滅戰(zhàn)士：永恒》全程陪跑，一個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)有拿到。哪怕是看上去最“圖一樂(lè)”的最受期待獎(jiǎng)，也有人認(rèn)為《Elder Ring》名不符實(shí)。當(dāng)然還有《原神》……假如《最后生還者：第二部》的口碑沒(méi)有那么兩極分化，“爭(zhēng)議最大”的頭銜很可能會(huì)給它。
受疫情影響，原本頗受關(guān)注的播片、頒獎(jiǎng)嘉賓、現(xiàn)場(chǎng)演出也沒(méi)了該有的氣氛。此前，主辦方積極宣傳直播中會(huì)有十幾個(gè)新游戲宣傳片，但實(shí)際上的播片效果卻不如宣傳的那么理想——薩菲羅斯加入“大亂斗”、“質(zhì)量效應(yīng)”新作不可謂不吸引人，“戰(zhàn)神”“Elder Ring”“塞爾達(dá)”等廣受期待的游戲卻仍然無(wú)聲無(wú)息，而它們可比明星、導(dǎo)演的吸引力大多了。
總的來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)往屆TGA還能讓玩家們看個(gè)熱鬧，那么本屆連熱鬧也明顯不足。或者說(shuō)，熱鬧還是有的，但真正的熱鬧都在場(chǎng)外。
比如《最后生還者：第二部》。談起今年TGA，不論什么角度，《最后生還者：第二部》都是個(gè)很難避開(kāi)的話(huà)題。不同人試圖從各個(gè)方面證明它還代表了另一些東西：游戲廠商的傲慢，編劇自我表達(dá)與玩家感情的矛盾，TGA和以TGA評(píng)委為代表的游戲媒體與玩家之間的割裂……
多年以前我讀到一個(gè)詞，“沉默的大多數(shù)”，圍繞著《最后生還者：第二部》的爭(zhēng)議，這個(gè)詞又被頻繁地提起。在它獲得金搖桿獎(jiǎng)時(shí)，我看到有人說(shuō)“大部分玩家只是懶得發(fā)聲而已”；在它落選TGA玩家選擇獎(jiǎng)時(shí)，我又看到有人說(shuō)“大部分玩家只是懶得發(fā)聲而已”。讓這兩種人坐在一起聊一聊，或許他們也很難準(zhǔn)確描述自己口中的“大部分玩家”，到底是哪些人。
換個(gè)角度，還有一部分人認(rèn)為自己是少數(shù)?！蹲詈笊€者：第二部》獲得TGA年度游戲之后，喜歡它的人說(shuō)：“TLOU2拿了年度游戲，肯定會(huì)有一大批人噴TGA是野雞獎(jiǎng)，我們這些喜歡它的人更不敢說(shuō)話(huà)了?！庇憛捤娜苏f(shuō)：“TLOU2拿了年度游戲，肯定會(huì)有一大批人洗，我們這些討厭它的人更不敢說(shuō)話(huà)了?！?/p>
從實(shí)際情況看，這兩種說(shuō)法當(dāng)然都不是事實(shí)。但從各自的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，也未必都是虛假。以雞賊的邏輯分析，我們當(dāng)然可以下結(jié)論，有些人當(dāng)自己是多數(shù)，是為了讓別人“少數(shù)服從多數(shù)”；當(dāng)自己是少數(shù)，則是為了“眾人皆醉我獨(dú)醒”。但誠(chéng)懇一點(diǎn)說(shuō)，如今每個(gè)人都不可避免地生活在不同圈層之中，在這些圈層里，所見(jiàn)、所感很可能完全不同。一旦觀點(diǎn)產(chǎn)生碰撞，大家對(duì)于異于己見(jiàn)者的容忍度都未見(jiàn)有多高。這種情況下，比較理想的狀態(tài)是雙方各退一步，承認(rèn)彼此的說(shuō)法都有對(duì)有錯(cuò)；但更多的時(shí)候是雙方都想更進(jìn)一步，從證明自己正確到證明對(duì)方錯(cuò)誤，如果誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就想吸引更多的人支持自己，為此不惜互貼標(biāo)簽，互送帽子。
有多少人因?yàn)橄矚g《最后生還者：第二部》而被鑒定成“白左”，有多少人因?yàn)椴幌矚g《最后生還者：第二部》而被鑒定成“云玩家”，又有多少（更倒霉的）人被同時(shí)貼上這兩個(gè)標(biāo)簽？假如換位思考一下，這些標(biāo)簽還有意義嗎——看得多了，想得多了，我對(duì)本屆TGA的感受就從原本的看看播片就行，變成了徹底的心累。
這也許不只是游戲、玩家和TGA的矛盾，更像是其他問(wèn)題在游戲領(lǐng)域的一種延伸。人們擔(dān)憂(yōu)自己的聲音不被聽(tīng)見(jiàn)，自己的意見(jiàn)不被重視，越來(lái)越多的事情向不想要的方向發(fā)展，甚至自己也被塑造成不想要的樣子。
