“我們沒錢購買任何版權(quán)，所以不得不開發(fā)自己的《蝙蝠俠》仿制品。”
游戲一開始，主角就遭遇了中年危機(jī)。你扮演一個(gè)落魄的書店老板，離了婚還窮困潦倒，連房租都付不起，手頭只剩下一堆漫畫。書店沒人光顧，屋頂漏水，墻上的海報(bào)女郎就像是你唯一的伙伴……
某天，一個(gè)怪異的小女孩突然出現(xiàn)在門口，交給你一只神秘包裹。你似乎贏得了一份可以改變命運(yùn)的大獎(jiǎng)，卻突然被傳送到另一個(gè)世界。那里有拜占庭式的城市景觀，黑夜永駐，披著斗篷的惡棍在街上游蕩，而你不得不與死敵對(duì)抗。
這些情景來自于EA公司1994年發(fā)行的全動(dòng)態(tài)影像（FMV）游戲《隱身警察》（Noctropolis）。在那個(gè)冒險(xiǎn)游戲的黃金時(shí)代，AVG本身有非常多樣化的題材和呈現(xiàn)形式?！峨[身警察》的特色是，它為游戲中的人物錄制了全動(dòng)態(tài)影像——移動(dòng)中的游戲角色都是用真人演員在綠幕前預(yù)錄好的視頻素材，但這并不顯得獨(dú)樹一幟，當(dāng)時(shí)的很多游戲都這么處理，真正令人著迷的游戲里一流的配樂和場(chǎng)景的黑暗氛圍。
按照EA最初的設(shè)想，《隱身警察》本應(yīng)是一款《雙峰》（Twin Peaks）風(fēng)格的游戲，但后來的開發(fā)走向越來越有趣了……
《雙峰》是美國導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的驚悚題材電視劇，1990年在ABC電視臺(tái)熱播，是當(dāng)年收視率最高的美劇之一，也因此深遠(yuǎn)影響了許多其他藝術(shù)作品的創(chuàng)作——《心靈殺手》某種程度上就可以說是一部《雙峰》的同人游戲。
上世紀(jì)90年代初期，EA想要開發(fā)一款根據(jù)《雙峰》改編的全動(dòng)態(tài)影像冒險(xiǎn)游戲，EA有錢，他們拿到了《雙峰》的游戲改編權(quán)，并委托肖恩·米切爾（Shaun Mitchell）和布倫特·埃里克森（Brent Erickson）的獨(dú)立工作室Flashpoint Productions進(jìn)行開發(fā)工作。但是，EA只給了他們一個(gè)月時(shí)間進(jìn)行籌備，因?yàn)楦鞣N原因，項(xiàng)目最終失敗了。EA仍然需要他們制作一款新游戲，他倆必須快速提出新的想法。
“跟我們對(duì)接的EA制作人問：‘嘿，你們還有哪些原創(chuàng)IP？’”米切爾回憶說：“‘我們手頭有一堆?！缓缶蛼斓袅穗娫挘睦锵?，好吧得盡快拿出一些東西來了?！?/p>
《隱身警察》就這樣誕生了。
從任何角度來看，它都不是一款普通的游戲，但采用了玩家非常熟悉的敘事套路：主角彼得·格雷被吸入自己最喜歡的漫畫世界，并化身成為超級(jí)英雄Darksheer。
在《隱身警察》發(fā)售的1994年，全動(dòng)態(tài)影像正處于黃金年代，但許多大型工作室還不清楚究竟該怎樣制作這類游戲。游戲的劇本寫作自成一體、愚蠢卻又認(rèn)真得可愛。從CGI突變體到使用假肢的怪物，光怪陸離，但并不都充滿美感，UI乍看上去頗顯神秘，菜單和系統(tǒng)都迫使你去主動(dòng)適應(yīng)游戲的美學(xué)。
《隱身警察》的美術(shù)風(fēng)格更引人注目，它擁有令人驚嘆、精心制作的背景畫面，會(huì)喚起許多玩家對(duì)另一個(gè)年代的回憶。從某種意義上講，如今在Steam商店玩這款游戲既像經(jīng)歷時(shí)空旅行，又像聽了一場(chǎng)將古老冒險(xiǎn)游戲中奇幻美學(xué)作為主題的交互式講座。
你偶爾能窺見《隱身警察》創(chuàng)作者的靈感來源。在游戲里的檔案館中，當(dāng)站在巨大的普羅米修斯雕像下時(shí)，能感受到《巴西》（Brazil）等電影里官僚主義的冷漠。歌劇院下方的洞穴似乎也藏著關(guān)于莫洛克人和其他地下生物的奧秘——它是游戲中精美的手繪場(chǎng)景之一，會(huì)引發(fā)玩家對(duì)一個(gè)更宏大世界的遐想。不過《隱身警察》之所以顯得如此獨(dú)特，它非正統(tǒng)的制作歷史或許才是根本原因。
“如果要追溯《隱身警察》的起源，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像一份漫畫資產(chǎn)?！眲?chuàng)意總監(jiān)米切爾解釋說，“我們沒錢購買任何版權(quán)，所以不得不開發(fā)自己的《蝙蝠俠》仿制品?！?/p>
《隱身警察》里嵌入了一本完整的前傳式漫畫《維吉爾的終點(diǎn)》（Vigil's End），向玩家介紹游戲里的幾個(gè)壞蛋，還有只占據(jù)了整頁篇幅的守望者風(fēng)格時(shí)鐘。米切爾將游戲環(huán)境描述為一座“另類的哥譚市”，靈感來源于美國建筑師路易斯·沙利文（Louis Sullivan），后者將有機(jī)新藝術(shù)的細(xì)節(jié)、裝飾與現(xiàn)代主義的摩天大樓設(shè)計(jì)風(fēng)格融為了一體。從檔案館的巨大雕塑，到教堂懺悔室的科技天主教美學(xué)，游戲中每個(gè)背景都彰顯了“黑暗之城”的特點(diǎn)。
“建筑和雕像的整體形式在一定程度上取材于東歐建筑，我認(rèn)為它與壓迫性的黑暗相得益彰，為這座城市賦予了性格?！?/p>
與90年代的許多另類游戲相仿，全動(dòng)態(tài)影像是《隱身警察》的一個(gè)關(guān)鍵特征。在游戲開發(fā)期間，為了更好地處理背景素材，埃里克森自己編寫了一套軟件?！爱?dāng)時(shí)沒有捕捉視頻的設(shè)備，所以就開發(fā)了可以一次只能捕捉一幀視頻的軟件，然后再把它們合成為完整文件?！?/p>
Flashpoint在米切爾和埃里克森的家鄉(xiāng)猶他州開始拍攝《隱身警察》，不過開發(fā)團(tuán)隊(duì)很快就被派往好萊塢。“我們決定將游戲發(fā)布的載體從軟盤換成CD，目的是創(chuàng)作更多內(nèi)容?！卑＠锟松f，“所以就去好萊塢尋找一些專業(yè)資源，盡管在當(dāng)時(shí)，游戲?qū)萌R塢來說還是新鮮事物……就連簽約演員都很困難，美國演員公會(huì)沒有能推薦給我們的合適人選?！?/p>
埃里克森回憶稱，他曾與已故演員李國豪和武打明星辛西亞·羅斯洛克等人面談，還委托伯曼工業(yè)（Burman Industries）設(shè)計(jì)游戲里的假肢——伯曼工業(yè)是一家好萊塢特效公司，參與過《外星人入侵》《七寶奇謀》和《十八歲之狼》等電影的幕后制作。演員服裝則由毛里西奧·比扎里設(shè)計(jì)，比扎里曾經(jīng)參與情景喜劇《Who’s The Boss?》的拍攝，還曾在電影《妖夜慌蹤》（Lost Highway，1997年）中與大衛(wèi)·林奇合作。
米切爾補(bǔ)充說，1989年的電影《蝙蝠俠》的攝影總監(jiān)羅杰·普拉特也是他們的合作對(duì)象之一。
開發(fā)團(tuán)隊(duì)和演員們進(jìn)行了幾輪彩排，為游戲里的眾多對(duì)話編寫額外腳本，但后來卻不得不收拾行裝回到猶他，重新拍攝游戲畫面?！笆聦?shí)證明，在好萊塢拍攝的做法并沒有得到EA的完全認(rèn)可，造成了一些問題。”埃里克森解釋說。
對(duì)許多人來說，這顯然是一次巨大挫折，但如今回首往事，米切爾和埃里克森似乎早已釋然。埃里克森稱在猶他重拍游戲“有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間”，但他也承認(rèn)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)從好萊塢的短暫拍攝中學(xué)到了很多東西，盡管他們無法使用在那里拍攝的大部分鏡頭。
回到猶他后，開發(fā)團(tuán)隊(duì)聘請(qǐng)當(dāng)?shù)匮輪T重新扮演主角Darksheer，米切爾本人也曾在幾個(gè)鏡頭中客串出鏡。無論如何，他們終歸使用了毛里西奧·比扎里設(shè)計(jì)的一些服裝。
《隱身警察》的布景方式有強(qiáng)烈的舞臺(tái)劇風(fēng)格，這或許與藝術(shù)家歐文·理查德森在劇院設(shè)計(jì)方面的背景有關(guān)。不過游戲中最讓人難忘的角色無疑是城市本身。“在《隱身警察》開發(fā)期間，我們沒有任何3D建模軟件或出色的美術(shù)工具，所以使用了創(chuàng)作奇幻藝術(shù)的經(jīng)典方法?！卑＠锟松f。
游戲里的所有背景都由受過正式訓(xùn)練的藝術(shù)家在8.5×11英寸的畫布上手繪完成。“為了適合我們當(dāng)時(shí)使用的臺(tái)式掃描儀，不得不將它們畫得足夠小?！绷硗猓瑤孜凰囆g(shù)家還需要就使用哪些特定的材料達(dá)成共識(shí)，例如水粉、丙烯酸和彩色鉛筆等。
那些原始圖畫是否得到了保留？埃里克森不太清楚。“在1996或1997年，Bethesda收購了我的公司……所以它們都是收購交易的一部分?！彼忉屨f，“我認(rèn)為肖恩（米切爾）和歐文（理查德森）很可能保留著他們完成的很多畫作?！?/p>
在一次視頻通話中，米切爾確實(shí)對(duì)著鏡頭向我展示了兩張畫，分別是午夜藍(lán)色背景的《隱身警察》封面圖，以及教堂懺悔室的昏暗內(nèi)部環(huán)境。米切爾說，畫這兩幅分別花了他大約一周時(shí)間。
“有兩三個(gè)歐洲人打聽過，問我是否愿意賣掉部分畫作。我挺驚訝，因?yàn)檫@幾年我根本就不關(guān)注游戲了……沒想到還有人想要這些東西?！泵浊袪栍?000年前后離開游戲行業(yè)，轉(zhuǎn)而從事商業(yè)圖形設(shè)計(jì)和插畫制作。與家人協(xié)商后，他決定保留原始畫作。
埃里克森和米切爾對(duì)《隱身警察》仍然懷有感情，不過談到游戲里的成人內(nèi)容時(shí)，他倆都持保留意見。根據(jù)米切爾的說法，起初他們并不打算在游戲里加入成人內(nèi)容，這實(shí)際上是EA的要求?！癊A告訴我們，‘也許可以將它做成一款面向成年人的頭牌產(chǎn)品’。”
埃里克森也說：“我認(rèn)為《隱身警察》是首批含有身體裸露鏡頭的游戲之一，我不會(huì)為此感到自豪，但EA顯然想制作他們的第一款成人向游戲。我們還有其他想法，不過從來沒有得到過機(jī)會(huì)?！?/p>
米切爾仍然希望《隱身警察》能夠以某種形式繼續(xù)存在——早在游戲開發(fā)期間，他已經(jīng)在為一款采用類似奇幻世界觀的續(xù)作《Bedlam》寫劇本了……當(dāng)有人建議米切爾通過眾籌來延續(xù)這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，他說他還沒有考慮過。
“《隱身警察》太古老了，但我經(jīng)常想起它。我想假裝自己在未來的某一天會(huì)繼續(xù)寫下去，因?yàn)槲沂冀K對(duì)某些想法沒有得到足夠的展示感到遺憾?！?/p>
但你仍然有時(shí)間，不是嗎？
“是啊?！泵浊袪栃α耍拔胰匀挥袝r(shí)間，我還在呼吸。這讓人既興奮又恐懼，對(duì)吧？我擁有絕對(duì)的自由，完全有可能犯比過去更多的錯(cuò)誤?！?/p>
本文編譯自：pcgamer.com
原文標(biāo)題：《The dark art of Noctropolis, the most gorgeous FMV game you've never played》
原作者：Alexis Ong
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
