“A bit of madness is key.”
工作整整一年以后，我感到新鮮事兒已經(jīng)被我吃完了。以前每場活動、賽事、發(fā)布會，對我來說都是全新的體驗(yàn)——而如今它們的下一屆也紛紛找上門來了。同一個城市，同一間酒店，同一種風(fēng)格的海報，可能就連嘉賓陣容也是一樣的。同一個活動負(fù)責(zé)人來問一個相同的問題：寫一個嗎？
寫一個嗎？寫當(dāng)然是要寫的，但是在過去的一年間有什么值得一寫的改變嗎？好像也很寥寥。問題依然是那些問題，如果說這一年來我學(xué)會了什么，就是我已經(jīng)掌握了一套熟練的話術(shù)應(yīng)對它。而這種意義上的熟練對于寫作者而言并不是一件好事。
這幾天我正好在想，那些互聯(lián)網(wǎng)大廠無論外表上看起來多么光鮮，本質(zhì)上就是當(dāng)代的流水車間，每一個在格子間里工作的人都是一架大機(jī)器里面目模糊的零部件。他們不再有名字，編號就是他們的名字。他們不再有性格，功能就是他們的性格。這些大廠許諾給它的工人們奮斗的福報，但更重要的東西卻在這個過程中逐漸消散。
“我不想做零部件?！蔽腋笥颜f，“我無論如何都不能做零部件。我要有自己面目和聲音。”
朋友說：“有什么工作能夠讓你不去做一個零部件？”
我想了想：“只有創(chuàng)造性的工作才可以?！?/p>
創(chuàng)造性的工作，我越來越覺得這是相當(dāng)困難的一件事。并不是你去當(dāng)一個編輯或記者或作家，你就能聲稱自己在從事創(chuàng)造性的工作——這個世界上有的是流水車間一樣的編輯或記者或作家。要我說的話，什么是創(chuàng)造性的工作呢？或許就是，你曾經(jīng)在這份工作中獲得過一些心靈激蕩的時刻。
我已經(jīng)很久、很久沒有過這樣的激蕩。在這段時間里，我最接近心靈激蕩的時刻是來自一篇作者投稿。我偶然得到了它，它有一個怪題目，題目上甚至標(biāo)出了字?jǐn)?shù)：8300字，一個絕對不適合發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)媒體上的長度。我不抱希望地點(diǎn)開它，只看了一眼，我就轉(zhuǎn)發(fā)給了祝老師。
“看看這個！看看這個！實(shí)在是好！”我說，“但我實(shí)在太忙了，你能做這篇文章的編輯嗎？”
一篇好的文章只需要看它的開頭就夠了。祝老師立馬接手了這篇稿子，并且在幾分鐘后給回了我。
“基本上沒有什么改動，就是調(diào)整了幾處標(biāo)點(diǎn)符號?！彼f。
“那么……這篇當(dāng)頭條還是日常呢？”我問，“當(dāng)頭條好像不太合適吧？我們一向不發(fā)這樣的頭條，這也太隨便了?！?/p>
“你說的有道理，朋友……”祝老師說，“但是！做媒體的不能隨便發(fā)自己喜歡的文章那還有什么意義！”
于是就有了今天的頭條。
我想這是我仍然留在這里的最重要的原因。雖然面臨著一些困境，但我尚且能夠去追求一些什么——哪怕并不能常常得到——但得到的時候，我知道那種美好是無可取代的。
