“如果傳統(tǒng)體育項(xiàng)目能夠壟斷性地控制其生態(tài)系統(tǒng)，那么它們就會(huì)變成像電競(jìng)這個(gè)樣子?！?/p>
2008年，年僅16歲的詹姆斯·尤班克斯立志成為世界頭號(hào)“使命召喚”玩家。尤班克斯在弗吉尼亞州長(zhǎng)大，擁有所有新款主機(jī)和專門配置的游戲PC，他家還是整條街上第一戶使用寬帶的家庭。除了上學(xué)、兼職打工和談戀愛之外，尤班克斯每天都會(huì)玩“使命召喚”，努力提升自己在游戲里的排名。
后來(lái)，人們熟悉了他在游戲里的ID——Clayster。
當(dāng)時(shí)，參加電競(jìng)比賽還不是一條成熟的職業(yè)道路，不過(guò)市場(chǎng)上逐漸出現(xiàn)了一些組織相對(duì)松散的賽事。賽事獎(jiǎng)金和競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度每年都會(huì)上升，尤班克斯也變得越來(lái)越有名了。
隨著《英雄聯(lián)盟》和《星際爭(zhēng)霸2》賽事風(fēng)靡全球，電競(jìng)行業(yè)飛速發(fā)展，吸引了許多贊助商的關(guān)注?！笆姑賳尽北澈蟮膭?dòng)視也開始從另一個(gè)視角看待這款游戲。2020年，動(dòng)視成立“使命召喚”聯(lián)賽，邀請(qǐng)12支代表全球12座不同城市的戰(zhàn)隊(duì)參與角逐，每支戰(zhàn)隊(duì)由5名成員組成。今年8月，尤班克斯隨達(dá)拉斯帝國(guó)隊(duì)（Dallas Empire）贏得了首屆“使命召喚”聯(lián)賽的冠軍，然而沒過(guò)多久，他的命運(yùn)就發(fā)生了翻天覆地的變化。
動(dòng)視宣布，新賽季的聯(lián)賽將從從五人團(tuán)隊(duì)賽轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)典的4對(duì)4比賽。這意味著在整個(gè)聯(lián)賽中，有20%的選手將不得不離開。捧起冠軍獎(jiǎng)杯短短一天后，在隊(duì)內(nèi)順位排名第5的尤班克斯就被達(dá)拉斯帝國(guó)隊(duì)拋棄了。
“我高興了大約24個(gè)小時(shí)，然后就被扔進(jìn)攪拌機(jī)。這就是我職業(yè)生涯的故事?！庇劝嗫怂乖谕铺厣蠈懙?。
根據(jù)“使命召喚”聯(lián)賽主席約翰娜·法里斯的說(shuō)法，在決定改變規(guī)則前，動(dòng)視與職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)、選手和“所有關(guān)鍵利益相關(guān)者”進(jìn)行漫長(zhǎng)的討論，傾聽了來(lái)自各方的反饋。但尤班克斯透露，從來(lái)沒有任何人征詢過(guò)他的意見，他“完全不知道這是如何發(fā)生的”。
隨著電子競(jìng)技的發(fā)展，它在各方面似乎越來(lái)越向足球等傳統(tǒng)體育項(xiàng)目靠攏，但兩者間仍然有一個(gè)重要區(qū)別——沒有人擁有足球。這項(xiàng)美麗的運(yùn)動(dòng)不是任何人的IP，電競(jìng)游戲卻是。
事實(shí)上，宣傳產(chǎn)品正是游戲發(fā)行商組織職業(yè)電競(jìng)聯(lián)賽的主要目的之一。對(duì)于電競(jìng)選手來(lái)說(shuō)，職業(yè)賽事帶來(lái)了穩(wěn)定的收入來(lái)源和名氣，讓他們有機(jī)會(huì)玩游戲賺錢，但許多選手覺得，游戲廠商掌握的權(quán)力太大了。
“如果他們真正關(guān)心‘使命召喚’賽事，關(guān)心它在電競(jìng)領(lǐng)域的發(fā)展，就不會(huì)草率地做出很多決定?！庇劝嗫怂拐f(shuō)，“對(duì)動(dòng)視和‘使命召喚’而言，‘使命召喚’電競(jìng)永遠(yuǎn)是一種營(yíng)銷工具。”
游戲廠商制作并銷售游戲，擁有IP，與游戲相關(guān)的所有商業(yè)運(yùn)作都必須經(jīng)過(guò)它們?cè)S可。如今，它們還控制著電競(jìng)聯(lián)賽。這些廠商面向職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)出售參與聯(lián)賽角逐的席位，報(bào)價(jià)介于1000萬(wàn)到6000萬(wàn)美元之間，例如在2017年，動(dòng)視暴雪就曾為《守望先鋒》聯(lián)賽設(shè)立了2000萬(wàn)美元的戰(zhàn)隊(duì)準(zhǔn)入門檻?；氐健笆姑賳尽鄙希捎凇皥?bào)名費(fèi)”太高，100 Thieves等幾支深受玩家喜愛的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)最終無(wú)緣參加“使命召喚”聯(lián)賽。
這種模式當(dāng)然對(duì)游戲廠商有利。除了向電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)收取費(fèi)用之外，廠商還能通過(guò)賽事轉(zhuǎn)播和廣告賺錢，并會(huì)將其中一部分收入與戰(zhàn)隊(duì)分享。據(jù)報(bào)道，為了拿到《守望先鋒》聯(lián)賽在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)，Twitch向動(dòng)視暴雪支付了9000萬(wàn)美元。與此同時(shí)，電競(jìng)賽事還有助于長(zhǎng)期維持游戲的熱度，這其中的收益更是難以估量的。
隨著“游戲即服務(wù)”趨勢(shì)的興起，許多廠商希望自家游戲能夠像《守望先鋒》《英雄聯(lián)盟》和《堡壘之夜》等作品那樣，成為行業(yè)里的常青樹。廠商會(huì)在游戲中不斷添加新角色、服裝、開箱和活動(dòng)，刺激玩家反復(fù)消費(fèi)。動(dòng)視暴雪和EA等上市游戲公司都曾公開聲稱，游戲內(nèi)的微交易創(chuàng)造了巨額收入，而電競(jìng)聯(lián)賽則能讓游戲持續(xù)吸引玩家們的注意力。
“如果傳統(tǒng)體育項(xiàng)目能夠壟斷性地控制其生態(tài)系統(tǒng)，那么它們就會(huì)變成像電競(jìng)這個(gè)樣子。”電競(jìng)行業(yè)咨詢師威爾·帕丁說(shuō)，“電競(jìng)就像體育運(yùn)動(dòng)的一種特殊版本，游戲廠商之所以推動(dòng)電競(jìng)發(fā)展，是因?yàn)檫@完全符合自身的經(jīng)濟(jì)利益。”
電競(jìng)聯(lián)賽的高管們并不認(rèn)同這種說(shuō)法?！昂翢o(wú)疑問，一項(xiàng)健康的電競(jìng)計(jì)劃可以使游戲保持健康?！眲?dòng)視暴雪電競(jìng)聯(lián)盟CEO、《守望先鋒》聯(lián)賽主席皮特·瓦拉斯特里卡說(shuō)，“但動(dòng)視暴雪電競(jìng)聯(lián)盟的首要任務(wù)并非推廣游戲，這不是我們衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)。我們一直在努力打造成功的電競(jìng)項(xiàng)目?！?/p>
上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)初，《雷神之錘》《反恐精英》玩家經(jīng)常聚在一起進(jìn)行小型比賽，但隨著電競(jìng)市場(chǎng)不斷擴(kuò)大，逐漸出現(xiàn)了地區(qū)甚至全國(guó)級(jí)別的賽事。在《星際爭(zhēng)霸2》和《英雄聯(lián)盟》獲得成功后，許多電競(jìng)賽事開始提供高額獎(jiǎng)金，場(chǎng)面越來(lái)越大，而電競(jìng)選手也被包裝成了明星。在外界看來(lái)，電競(jìng)的舞臺(tái)似乎無(wú)比奢華，但電競(jìng)行業(yè)也存在一些結(jié)構(gòu)性問題。
“過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，電競(jìng)行業(yè)經(jīng)常給選手許下空頭承諾，卻無(wú)法兌現(xiàn)。部分問題如今依舊存在，但整體情況有了明顯改善?！彪姼?jìng)賽事解說(shuō)員、前《彩虹六號(hào)》職業(yè)選手馬里克·豐特說(shuō)，“我看到那些有錢的公司進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)，但我也聽說(shuō)很多選手被欠薪?！?/p>
從某種意義上講，特許加盟的聯(lián)賽制度為選手帶來(lái)了安全感，讓他們從合同工成了待遇和醫(yī)療福利都有保障的全職員工。
“這份工作讓我樂在其中。”職業(yè)選手Jay Won（Sinatraa）說(shuō)。Won是2019年《守望先鋒》聯(lián)賽的MVP，但于今年春季宣布轉(zhuǎn)投《無(wú)畏契約》戰(zhàn)隊(duì)。他在12歲那年就渴望成為電競(jìng)選手，在《守望先鋒》發(fā)售后從高中輟學(xué)，開始參加職業(yè)賽事。到16歲時(shí)，他每月能賺1700美元，不過(guò)他所效力的戰(zhàn)隊(duì)Selfless Gaming在《守望先鋒》聯(lián)賽成立前解散。
2017年，Won與舊金山震動(dòng)隊(duì)簽了一份價(jià)值15萬(wàn)美元的合同，后來(lái)他還成為整個(gè)《守望先鋒》聯(lián)賽收入最高的選手。
作為《守望先鋒》聯(lián)賽的一名直播解說(shuō)員，豐特經(jīng)常與職業(yè)選手和玩家交流。豐特遇到過(guò)一些從高中、大學(xué)輟學(xué)，到伯班克場(chǎng)館玩《守望先鋒》的韓國(guó)或中國(guó)少年，觀看他們?nèi)諒?fù)一日地練習(xí)……豐特知道，參加職業(yè)聯(lián)賽是那些選手的夢(mèng)想，卻也為他們的未來(lái)感到擔(dān)憂。
“坦率地說(shuō)，我為其中的一些人感到難過(guò)，贏得比賽這個(gè)目標(biāo)給了他們巨大的壓力。”豐特說(shuō)，“只要看一看他們的密集訓(xùn)練計(jì)劃，或者一周四賽的瘋狂時(shí)間表，你就能明白他們究竟背負(fù)著多少壓力?！?/p>
Dot Esports此前曾報(bào)道，在《守望先鋒》聯(lián)賽的首個(gè)賽季里，上海龍之隊(duì)遭遇32連敗，但這支隊(duì)伍的訓(xùn)練強(qiáng)度極大：在每周的6天里，選手們都要從上午10點(diǎn)半一直訓(xùn)練到晚上10點(diǎn)半……根據(jù)《守望先鋒》聯(lián)賽規(guī)則，選手的最低年薪為5萬(wàn)美元。
動(dòng)視暴雪制定了一份選手權(quán)利法案，但據(jù)3名曾參與《守望先鋒》聯(lián)賽運(yùn)作的消息人士透露，動(dòng)視暴雪并沒有在保障選手健康方面做多少事。某些戰(zhàn)隊(duì)似乎并不關(guān)心選手，你甚至很難說(shuō)服戰(zhàn)隊(duì)老板聘請(qǐng)一位翻譯?！斑x手們一直坐在那里埋頭苦練，他們還年輕，在很多方面需要引導(dǎo)和關(guān)照。我認(rèn)為職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)沒有為此做好準(zhǔn)備。”一位匿名消息人士說(shuō)。在日常訓(xùn)練和比賽中，電競(jìng)選手遇到過(guò)壓力過(guò)大、抑郁和恐慌發(fā)作等問題。
長(zhǎng)途旅行也是個(gè)問題。在《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽中，職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)需要飛往全球各地的不同城市打比賽，有人擔(dān)心長(zhǎng)途跋涉可能導(dǎo)致選手過(guò)度疲勞。
例如，在暴雪公布《守望先鋒》聯(lián)賽2020賽季賽程后，Upcomer網(wǎng)站估計(jì)，新賽季各戰(zhàn)隊(duì)的飛行里程數(shù)將介于2萬(wàn)到7萬(wàn)英里之間?！妒赝蠕h》聯(lián)賽稱這項(xiàng)數(shù)據(jù)并不準(zhǔn)確：在整個(gè)賽季里，單支戰(zhàn)隊(duì)最多只會(huì)飛行約5.2萬(wàn)英里，與其他體育聯(lián)賽的俱樂部大致相當(dāng)……無(wú)論如何，如此漫長(zhǎng)的跋涉仍然像一場(chǎng)噩夢(mèng)。只不過(guò)由于新冠疫情爆發(fā)，《守望先鋒》聯(lián)賽的原定計(jì)劃被打亂了。
絕大多數(shù)其他主流職業(yè)體育聯(lián)盟都有工會(huì)，例如美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟球員協(xié)會(huì)或英格蘭職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)——他們會(huì)圍繞運(yùn)動(dòng)員的工作條件與聯(lián)盟商談協(xié)議。然而在電競(jìng)領(lǐng)域，工會(huì)組織仍然非常少見?！队⑿勐?lián)盟》有北美LCS選手協(xié)會(huì)，但后者并不是被認(rèn)可的工會(huì)，只是一個(gè)倡議團(tuán)體。
哈爾·比亞加斯于2017年被推選為北美LCS選手協(xié)會(huì)的主席，他說(shuō)：“我們的想法是為選手提供合作的機(jī)會(huì)，讓他們能夠發(fā)揮集體力量，實(shí)現(xiàn)作為職業(yè)選手的目標(biāo)?！北葋喖铀拐J(rèn)為，如果選手們齊心協(xié)力能夠做更多事情。
北美LCS選手協(xié)會(huì)建立了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，追蹤職業(yè)選手的工作時(shí)長(zhǎng)、薪水、直播需求、住房津貼、遣散費(fèi)和其他數(shù)據(jù)，讓選手們能夠自行進(jìn)行比對(duì)，然后與拳頭游戲進(jìn)行協(xié)商。而比亞加斯也承認(rèn)，某些戰(zhàn)隊(duì)不愿加入數(shù)據(jù)庫(kù)計(jì)劃。目前，北美《英雄聯(lián)盟》選手的平均年薪約為41萬(wàn)美元。作為比較，根據(jù)瓦拉斯特里卡的說(shuō)法，2019年《守望先鋒》聯(lián)賽選手的平均年薪約為10萬(wàn)美元。
游戲廠商還能以另一種方式掌控聯(lián)賽，因?yàn)樗麄兺耆刂浦螒虻膬?nèi)容變化和規(guī)則。
如果拳頭游戲刪除或削弱某名頂級(jí)選手最喜歡的角色，那么《英雄聯(lián)盟》賽事的競(jìng)爭(zhēng)格局可能就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。在《守望先鋒》聯(lián)賽的每個(gè)賽季里，暴雪都會(huì)推出幾次補(bǔ)丁，這讓某些戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力下降，另一些戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力卻會(huì)得到增強(qiáng)?！笆姑賳尽毕盗忻磕甓紩?huì)發(fā)布一款新作，更糟的是，開發(fā)團(tuán)隊(duì)也許會(huì)在某項(xiàng)賽事前推出補(bǔ)丁，這會(huì)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的公平性造成影響。
“考慮到每支‘使命召喚’戰(zhàn)隊(duì)都為聯(lián)賽投入了數(shù)百萬(wàn)美元，我認(rèn)為動(dòng)視應(yīng)該做一件很基礎(chǔ)的事情，那就是要求開發(fā)人員聽取我們的意見，挑選適當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)布補(bǔ)丁，而不是在比賽開始前。”尤班克斯說(shuō)。
“游戲廠商控制了太多賽事，這是個(gè)大問題。”豐特表示，“對(duì)發(fā)行商來(lái)說(shuō)，電競(jìng)賽事就像幫助他們賣出更多份游戲的一種武器，我能明白。但無(wú)論如何，他們應(yīng)當(dāng)盡量避免讓聯(lián)賽的公正性受到質(zhì)疑?！?/p>
電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)同樣存在權(quán)力失衡的問題。雖然電競(jìng)被廣泛視為一個(gè)增長(zhǎng)行業(yè)，但Kotaku在去年發(fā)布的一篇調(diào)查類報(bào)道中指出，絕大部分戰(zhàn)隊(duì)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)收支平衡。
為了維持運(yùn)營(yíng)，戰(zhàn)隊(duì)可以從投資方、贊助商和支持者那里籌集資金，不過(guò)據(jù)3名熟悉《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽的消息人士透露，有時(shí)候，游戲廠商會(huì)否決選手和戰(zhàn)隊(duì)與潛在贊助商之間的合作，原因是會(huì)與聯(lián)賽的整體計(jì)劃相沖突……瓦拉斯特里卡說(shuō)，動(dòng)視暴雪只允許職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)接受幾種類型的贊助合作，并聲稱這有助于“在最高層次上創(chuàng)造更多價(jià)值”。
另外，動(dòng)視暴雪還要求戰(zhàn)隊(duì)花錢租用昂貴的“主場(chǎng)”場(chǎng)館，例如紐約漢默斯坦舞廳。一位曾與《守望先鋒》聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)密切合作的消息人士表示，僅場(chǎng)館租賃的日均費(fèi)用就達(dá)到了數(shù)十萬(wàn)美元，戰(zhàn)隊(duì)老板擔(dān)心比賽門票和周邊商品銷售產(chǎn)生的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以回本。
“根本沒辦法把那筆錢賺回來(lái)?！边@位消息人士說(shuō)，“動(dòng)視暴雪會(huì)告訴你：‘這是我們的計(jì)劃?！耆梦覀儺?dāng)傻瓜。所以有時(shí)候，我們的老板和投資人會(huì)和聯(lián)賽起沖突?！?/p>
在電競(jìng)行業(yè)中，貧富分化的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。根據(jù)彭博社的報(bào)道，2019年動(dòng)視暴雪CEO收入高達(dá)4000萬(wàn)美元，首席財(cái)務(wù)官的收入也達(dá)到了1500萬(wàn)美元（雖然他的基本年薪只有90萬(wàn)美元）。也是在去年，動(dòng)視暴雪進(jìn)行了幾輪大規(guī)模裁員，電競(jìng)部門受到的沖擊最大。
“所有足球隊(duì)的老板都在自己的球隊(duì)里有大筆投資，而我卻被告知‘你很幸運(yùn)，因?yàn)槟憬裉爝€有工作’，我覺得這太奇怪了?！必S特說(shuō)。
今年，由于受疫情影響，包括線下電競(jìng)賽事在內(nèi)的絕大部分大型室內(nèi)活動(dòng)被取消，各戰(zhàn)隊(duì)的主要來(lái)源之一被切斷。根據(jù)ESPN在7月份的報(bào)道，8支《守望先鋒》和“使命召喚”聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)的母公司申請(qǐng)了美國(guó)聯(lián)邦政府的“薪酬保護(hù)項(xiàng)目”（Paycheck Protection Program），得到了總額介于15萬(wàn)到200萬(wàn)美元之間的貸款。
不過(guò)，聯(lián)賽高管的某些舉動(dòng)也會(huì)以其他方式影響戰(zhàn)隊(duì)和選手。今年7月，當(dāng)拳頭游戲宣布與沙特新城市項(xiàng)目Neom達(dá)成了一項(xiàng)贊助協(xié)議時(shí)，《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手、賽事解說(shuō)員和拳頭游戲的員工們都感到憤怒，隨后不久，拳頭就終止了那次合作。
“為了擴(kuò)大我們的電競(jìng)生態(tài)系統(tǒng)，我們太快地通過(guò)了合作提議，在我們尋求成長(zhǎng)的群體中引發(fā)了裂痕?！比^游戲歐洲、非洲和中東電競(jìng)總監(jiān)阿爾貝托·格雷羅說(shuō)，“我們將致力于重新檢查內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以確保這類事情不會(huì)再次發(fā)生?！蹦壳暗慕鉀Q方案是，拳頭游戲計(jì)劃設(shè)立一個(gè)道德委員會(huì)。
前《英雄聯(lián)盟》某歐洲冠軍戰(zhàn)隊(duì)的聯(lián)合老板蘇珊·塔利說(shuō)：“拳頭游戲擁有IP，擁有絕對(duì)的控制權(quán)和權(quán)力，對(duì)吧？毫無(wú)疑問，與Neom達(dá)成交易就是個(gè)例子。你是整個(gè)組織的一員，但他們?cè)谝胂衲菢拥囊患屹澲讨埃静粫?huì)過(guò)問你的意見，你也無(wú)能為力?！?/p>
“對(duì)品牌商來(lái)說(shuō)，只有時(shí)間才能證明投資《英雄聯(lián)盟》是否明智。但不管怎么說(shuō)，舉辦聯(lián)賽對(duì)拳頭來(lái)說(shuō)都是件好事，因?yàn)槟軌驇椭麄冃麄饔螒??！?/p>
這是品牌商的苦惱。在頂級(jí)電競(jìng)賽事中，每個(gè)人都感到很幸運(yùn)，包括那些最有可能被利用的人……許多選手不會(huì)考慮太多，只將打比賽視為一份夢(mèng)寐以求的工作。他們也許是對(duì)的。今年春季，Jay Won從《守望先鋒》聯(lián)賽轉(zhuǎn)投拳頭游戲的射擊游戲新作《無(wú)畏契約》。據(jù)Won說(shuō)，如今他不會(huì)再想著動(dòng)視暴雪，或者自己在《守望先鋒》的推廣中究竟扮演過(guò)怎樣的角色。
“老實(shí)說(shuō)，我不會(huì)惦念過(guò)去。”他說(shuō)，“但就在前不久，我在念高中時(shí)認(rèn)識(shí)的很多朋友給我他們逛雜貨店的視頻。他們拿起一盒Cheez-It餅干，餅干盒上印著我的頭像。如果你仔細(xì)想想，就會(huì)覺得這真的很酷?！?/p>
本文編譯自：Wired.com
原文標(biāo)題：《Esports Pros Have ‘Dream’ Jobs—but Game Publishers Have All the Power》
原作者：Cecilia D'Anastasio
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
