觸樂夜話：去現(xiàn)場

上周六，我去了一個“圖書市集”，這是比較小資的叫法，其實就是書市。出乎我的意料，現(xiàn)場人很多，而且秩序井然。人們迫切地想拿起自己感興趣的書翻閱，但又耐心地等著排在自己前面的人主動離開。幾乎沒有人大呼小叫。

攤主（編輯）仔細(xì)觀察著面前的人，努力思考他們可能喜歡的內(nèi)容，每當(dāng)一本書被拿起來，總會伴隨著熱情推薦——剛上市、完全版、增補(bǔ)修訂、內(nèi)容輕松、紙質(zhì)好、插圖豐富……直到它被放下，換上另一本。也有讀者輕車熟路擠進(jìn)人群，向攤位后某個戴著口罩的人影熱切地打起招呼：“您是某某老師嗎？我很喜歡您的書……”

不論是新是舊，簽名本還是紀(jì)念版，大部分書都以折扣價出售。我在一張“一本六五折，兩本六折，三本五折”的宣傳招牌旁邊，拿起一套2卷的《閣樓上的瘋女人》問編輯：“這個算是一本還是兩本？”她抱歉地沖我笑笑：“不好意思，一個ISBN只算一本哦?！?/p>

而這并未妨礙人們大買特買。許多人背著大包小裹，還有些人拉著箱子。乍看上去，圖書市集里大肆搜刮的讀者和同人展上爭搶本子的宅男宅女并沒有什么區(qū)別——換個角度看，可能本來就沒什么區(qū)別。

假如沒有做游戲編輯，每到書展，我應(yīng)該也會戴上攤主證，在桌子后面坐上一整天。但今年可能又有些不一樣：出于疫情原因，很多展會取消了。6月北京書市恢復(fù)舉辦時，新聞將它稱為“北京市新冠肺炎疫情防控常態(tài)化以來首個開啟的群眾型大型文化活動”，還加上了預(yù)約、限流、直播等重重限制。饒是如此，去的人也不少。

比較接地氣的書市是這樣，更有專業(yè)色彩一些的北京國際圖書博覽會則直接改成了線上形式。由于不再是圖書編輯，我不太清楚一個線上書展對于出版行業(yè)從業(yè)者來說有什么變化。但我還在出版社的那些年，每逢書展，總要搞些交流，談些合作。因此也只能說，線上活動對于讀者的體驗，是一回事；但從業(yè)者們少了交流的機(jī)會，又是另一回事。

既然說到了圖書展會，就不能不讓人聯(lián)想到游戲展會。從年初到現(xiàn)在，世界各地大大小小的展會要么取消，要么無限延期，要么轉(zhuǎn)至線上，目前如期舉辦的甚至只有ChinaJoy——為了工作，我還在ChinaJoy的現(xiàn)場待了幾天，而那幾天給了我巨大的割裂感：從實際水平和展會內(nèi)容看，它實在是有太多讓人“呵呵”的成分，但從展會對行業(yè)和玩家的意義來看，又的確難能可貴。

ChinaJoy現(xiàn)場，一位玩家的話還讓我記憶猶新：“去現(xiàn)場就是沖著那種氛圍。”確實如此。去書市把一本本書背回家，肩膀酸痛，手指勒出紅印，當(dāng)然比躺在床上用手指滑動屏幕輕松下單、快遞員送貨上門累得多。而在游戲展現(xiàn)場排隊2小時試玩10分鐘，腰酸腿麻滿頭大汗，效率也比打開電腦下載Demo低到不知哪里去了。

但這些不完全是重點(diǎn)。不知有多少朋友像我一樣，去了展會之后總要吐槽累，吐槽沒意思，吐槽年年差不多，發(fā)誓下次再也不去了。到了下一次，看到一些自己關(guān)注的東西，又忍不住買票，有時候還得打點(diǎn)行李，興致勃勃地出行，然后在吐槽和出門之間循環(huán)往復(fù)……當(dāng)然，我也知道自己為什么會這樣：現(xiàn)場把書拿在手里，讓作者簽名，玩到游戲，與開發(fā)者聊天，和朋友、同好一起分享有意思的事兒，歸根結(jié)底都是“氛圍”。這種氛圍足以讓人克服勞累與低效，每一次都樂此不疲。