芭比娃娃游戲為后來者留下了什么？
上世紀(jì)90年代末，在一撥新的“女孩游戲”浪潮中，芭比娃娃也“電子化”了。那個時候我只有5歲，喜歡穿著家庭自制的公主長袍和羽毛圍巾，顯然是史上首款芭比娃娃奇幻電子游戲的目標(biāo)受眾。
《魔法童話：芭比長發(fā)公主》（Magic Fairy Tales: Barbie as Rapunzel，下文簡稱《芭比長發(fā)公主》）給我留下了深刻的印象。與《獅子王》游戲類似，它是一本虛擬的故事書。根據(jù)維基百科的介紹，《芭比長發(fā)公主》的設(shè)計目標(biāo)是“教孩子學(xué)前閱讀和如何做決策”，而在我的記憶中，它由一系列迷你游戲組成，你可以裝飾蛋糕、打扮自己、與巨魔和龍練習(xí)外交，并營救一位王子。
20多年過去了，我也成為了一名游戲開發(fā)者，經(jīng)?；叵肫鹜陼r玩游戲的經(jīng)歷。有一回，在一段《芭比長發(fā)公主》YouTube通關(guān)視頻中，我發(fā)現(xiàn)許多女性曾經(jīng)參與這款游戲的開發(fā)，于是開始嘗試聯(lián)系她們，請她們分享游戲開發(fā)的幕后故事。通過這些對話，我了解了《芭比長發(fā)公主》開發(fā)團(tuán)隊經(jīng)歷過的種種挫折，以及她們最終是怎樣克服困難獲得成功的。
杰西卡·德欽（Jesyca Durchin）是我采訪的第一位女開發(fā)者，她是《芭比長發(fā)公主》助理制作人，后來還曾擔(dān)任芭比娃娃老東家——玩具巨頭美泰公司的女孩內(nèi)容總監(jiān)、迪士尼創(chuàng)意工程師，目前是環(huán)球影業(yè)的一位創(chuàng)意制片人。
德欽二十幾歲時加入美泰傳媒（Mattel Media），美泰傳媒是美泰的一家子公司，辦公室在美泰總部街對面某個老舊的地毯工廠里，大部分員工都是女性。根據(jù)德欽的說法，在1997年，就連美泰的人也沒法告訴你這群創(chuàng)作者究竟在制作什么產(chǎn)品。
那是90年代，在一些雜志的文章里，她們得到了許多不雅的稱呼：壞女權(quán)主義者、實驗性游戲設(shè)計師、營銷騙子……我不明白，芭比娃娃是一個文化偶像，為什么這款芭比娃娃游戲的開發(fā)者們的名聲卻如此糟糕？
1997年，丹麥樂隊Aqua演唱的《芭比女孩》（Barbie Girl）在音樂榜上排名第一，美泰正準(zhǔn)備針對這首歌提起訴訟。芭比娃娃風(fēng)靡全世界?！霸诋?dāng)時，它是世界上最有價值的品牌之一，僅次于可口可樂。”《芭比長發(fā)公主》的執(zhí)行制作人辛西婭·沃爾（Cynthia Woll）說。
電子游戲也即將成為主流文化產(chǎn)品。任天堂N64剛剛在歐洲和澳大利亞發(fā)布，游戲市場上也迎來了例如《輻射》《古墓麗影2》和《馬力歐賽車64》這樣的經(jīng)典作品。
《芭比長發(fā)公主》并非美泰推出的首款游戲。“自從硬件平臺Intellivision問世以來，美泰就進(jìn)入了游戲領(lǐng)域?！?0年代末供職于美泰市場營銷和產(chǎn)品管理部門的勞倫·凱莉（Lauren Berzins Kelly）說，“那是一次嚴(yán)重失敗，所以人們好奇我們打算用芭比娃娃做些什么。同時很多人對我們?nèi)狈π判?，不相信我們能做到?！?/p>
在和我的對話中，所有前美泰傳媒員工都談到了這種不信任感。就連在美泰內(nèi)部，其他員工也不看好《芭比長發(fā)公主》的前景。“美泰對此感到擔(dān)心，所以就說，‘千萬別告訴任何人你們在做什么’。”德欽在GDC的一次演講中透露。
“我們是美泰創(chuàng)辦的一家小公司，就像一支創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊，在街尾的另一棟樓里辦公?！?/p>
沃爾也記得，美泰傳媒在剛成立時很不起眼?！皥F(tuán)隊規(guī)模非常小，只有大約十幾人?！彼貞浀?，“當(dāng)時，《芭比時裝設(shè)計師》（Barbie Fashion Designer）尚未問世，所以美泰仍然將我們視為一個實驗部門?！?/p>
德欽說：“制作這些游戲真是不可思議。我們不需要回答任何人的問題，一門心思制作我們認(rèn)為女孩們會喜歡的游戲?！?/p>
美泰傳媒在經(jīng)營理念上也很像一家初創(chuàng)公司。南?！ゑR?。∟ancy S. Martin）和安迪·里夫金（Andy Rifkin）是美泰傳媒的兩位領(lǐng)導(dǎo)，對于產(chǎn)品愿景有很清晰的思路。
“南希·馬丁始終是一位銳意創(chuàng)新的思想家，她和里夫金鼓勵我們顛覆自我，做一些有創(chuàng)新性的事情。”凱莉說。
除了軟件之外，美泰傳媒還推出了第一款面向兒童的量產(chǎn)數(shù)碼相機(jī)，即芭比數(shù)碼相機(jī)。“辦公樓里有個研究中心，我們邀請一些孩子來擺弄新產(chǎn)品，在玻璃后面觀察他們……然后思考該怎么設(shè)計芭比數(shù)碼相機(jī)。”凱莉回憶說，“那款產(chǎn)品發(fā)布后的需求量很大，我們不得不坐飛機(jī)去中國安排生產(chǎn)，最終賣了超過50萬臺！”
“我們原以為女孩們都想成為模特，卻發(fā)現(xiàn)她們更希望成為攝影師。這讓我激動的想哭！照片本身并不重要，真正重要的是將拍照的權(quán)利交給女孩，讓她們成為發(fā)明家。這完全改變了我們的想法?！?/p>
這些研究成果影響了美泰研發(fā)產(chǎn)品的方式?！霸O(shè)計產(chǎn)品時，我們真的將用戶體驗放在第一位?！?996年，美泰發(fā)行的換裝游戲《芭比時裝設(shè)計師》（其創(chuàng)意最初由一位美泰高管的女兒提出）大獲成功，改變了美泰傳媒的命運。
“從那年10月份到第二年，芭比娃娃游戲為我們帶來的收入從零增長到了1億美元。這也讓美泰總部注意到了我們?！毙廖鲖I·沃爾說。
憑借《芭比時裝設(shè)計師》打開局面后，美泰傳媒?jīng)Q定采用那個年代非常成功的動畫故事書風(fēng)格，面向PC市場制作一款芭比娃娃游戲。
美泰傳媒將游戲的開發(fā)工作外包給了一家叫做Media Station的團(tuán)隊，委托后者制作《芭比長發(fā)公主》。Media Station位于密歇根州安阿伯市，規(guī)模不大，此前曾為迪士尼開發(fā)動畫故事書。團(tuán)隊擁有相當(dāng)先進(jìn)的技術(shù)，包括可以用來提升動畫質(zhì)量，或者針對教育類游戲研發(fā)的專用工具。換句話說，Media Station就是做動畫故事書的專家，開發(fā)《芭比長發(fā)公主》應(yīng)該不會遇到什么問題。
但Media Station的開發(fā)者對那個項目的評價讓人大跌眼鏡。
亞倫·辛克林（Aaron Hinklin）是當(dāng)時Media Station的一位制作人?！皼]有冒犯你的意思，但《芭比長發(fā)公主》很可能是我們所做的最糟糕游戲！我跟幾位前同事聊過，他們都不明白你為什么要為《芭比長發(fā)公主》寫文章。”辛克林說。
根據(jù)辛克林的說法，在《芭比長發(fā)公主》開發(fā)過程中，他的團(tuán)隊遇到了很多困難。首先是資金不足：一部迪士尼動畫故事書的預(yù)算介于150萬到200萬美元之間，但《芭比長發(fā)公主》的開發(fā)預(yù)算只有50萬美元。
對開發(fā)團(tuán)隊來說，災(zāi)難才剛剛開始?！拔抑院颓巴聜冋?wù)摗栋疟乳L發(fā)公主》，是因為當(dāng)我接手時，整個項目簡直一團(tuán)糟?！?/p>
最大的問題是動畫。Media Station與芝加哥的一間動畫工作室合作，但對方交付的作品質(zhì)量非常糟糕。“在芝加哥，我們和一家動畫公司成立了一家合資企業(yè)，但他們偷偷用故事書為藍(lán)本制作自己的動畫電影，遠(yuǎn)銷海外，并試圖魚目混珠，讓人誤以為那是他們的作品……”辛克林透露。
《芭比長發(fā)公主》的主角是美泰的頭面人物，所以美泰對動畫質(zhì)量的要求很高。但根據(jù)游戲執(zhí)行制作人沃爾的說法，在相當(dāng)長的一段時間里，這款游戲的動畫效果堪稱災(zāi)難。
與任天堂、LucasArts或迪士尼等公司一樣，美泰內(nèi)部也有一個專門的芭比娃娃委員會，負(fù)責(zé)批準(zhǔn)或否決與芭比娃娃品牌相關(guān)的任何內(nèi)容。如果《芭比長發(fā)公主》的動畫不夠好，整個項目都將面臨風(fēng)險。因此，Media Station的動畫師們不得不加班修復(fù)游戲動畫存在的問題。
“我們花了很多時間談?wù)摪疟韧尥薜难凵??！毙量肆中χ貞浀?，“辛西婭（沃爾）和我共同努力，完成了這項任務(wù)。游戲中的芭比也許能給孩子留下美好的回憶，而不是成為他們童年的夢魘。”
完成游戲的開發(fā)后，辛克林需要將游戲的母盤（Gold Master）寄給美泰傳媒。如今他仍然擁有《芭比長發(fā)公主》的一張CD-ROM母盤?！翱啼浺粡埍P需要花大約45分鐘，然后我開了40分鐘的車前往底特律大都會機(jī)場，在那里排隊等待，把光盤寄到洛杉磯。到了機(jī)場我已經(jīng)汗流浹背……這事兒非常緊急?！?/p>
無論如何，《芭比長發(fā)公主》總算發(fā)布了，但開發(fā)者們的過山車之旅還沒有結(jié)束。
就整體而言，《芭比長發(fā)公主》的發(fā)售相當(dāng)成功，某些媒體贊揚其擁有新穎的敘事。例如，《奧蘭多哨兵報》在一篇文章中寫道：“少女陷入困境的時代已經(jīng)過去了。年輕女孩也能成為無所畏懼的女主角，在美泰傳媒的幼兒閱讀互動故事書游戲《芭比長發(fā)公主》中，你也可以扮演芭比娃娃?！?/p>
但并不是所有人都熱愛這款游戲，《芝加哥論壇報》就批評它為女孩賦予的力量還不夠。
“‘芭比娃娃’一詞被用來形容時尚、漂亮但無腦的女性——與堅強或力量無關(guān)。然而，一款名為《芭比長發(fā)公主》的新游戲聲稱要實現(xiàn)角色轉(zhuǎn)變，使芭比成為一個獨立女性，一位英勇無畏，從邪惡女巫的魔咒中拯救王子的女英雄……它確實講了些道理，但根本不可能激勵女孩成為堅強、獨立的女人?！?/p>
這并非批評《芭比長發(fā)公主》和女孩游戲的唯一論調(diào)。1998年，《游戲設(shè)計基礎(chǔ)》的作者恩內(nèi)斯特·亞當(dāng)斯（Ernest Adams）撰文《女孩的游戲？嗯……！》（Games for Girls? Eeeeewwww!），筆調(diào)十分辛辣，激怒了Purple Moon創(chuàng)始人、“女孩游戲”運動領(lǐng)袖布倫達(dá)·洛勒爾（Brenda Laurel）。在隨后的20年里，洛勒爾一直對亞當(dāng)斯冷眼相待。
我給亞當(dāng)斯發(fā)了封郵件，讓我感到驚訝的是，短短幾天后，亞當(dāng)斯同意與我進(jìn)行一次視頻通話?！澳切榕⒃O(shè)計的游戲非常糟糕?！眮啴?dāng)斯這樣解釋他的想法，“它們讓你只能玩幾個小時，售價卻與提供三四十個小時游戲流程的傳統(tǒng)品類大作一樣。因此，我真的覺得這是個騙局。制作那些游戲的公司把它們放進(jìn)粉色盒子里，然后告訴孩子們的父母：‘噢，終于有了適合女孩玩的游戲！’”
在《芭比長發(fā)公主》發(fā)售后的第二年，杰西卡·德欽在GDC大會上發(fā)表了一場演講，主題是女孩游戲的界面設(shè)計?！拔野l(fā)現(xiàn)，女孩對某些東西的反應(yīng)也許是游戲設(shè)計師們并不知道的，所以我想在演講中談?wù)勥@個?！?/p>
然而，那次演講并沒有按她的計劃進(jìn)行。
“在演講前，我既自豪又興奮?！钡職J回憶道，“我談到了口紅顏色和指甲的重要性，談到女孩們希望得到更多選擇。在《芭比時裝設(shè)計師》中，你不會真的制作服裝，而是要選擇選項。所以你不是真正意義上的設(shè)計師，更像一位造型師。”
“當(dāng)時我的想法是，對一個小女孩來說，這就夠了。她會覺得自己是一位時尚設(shè)計師?！?/p>
但很多聽眾并不認(rèn)同這種說法?！坝腥苏酒饋恚f我正在腐蝕他孩子的思想。我以為他只是開玩笑……但緊接著又有一位女性站了起來，指責(zé)我是那些喜歡游戲的女性的最糟糕榜樣。太可怕了。我真的非常驚訝。”
亞當(dāng)斯在現(xiàn)場聽了德欽的演講，還在他的書里提及了那次事件?！霸谀且贿B串激烈質(zhì)問背后，某些人的想法是：‘洋娃娃是女孩喜歡的東西，我們應(yīng)該嘗試壓制它們，從而迫使女孩變成工程師。’”亞當(dāng)斯說，“他們認(rèn)為，芭比娃娃對女孩來說是有害的，這類玩具就不該存在，所以這類游戲同樣不該存在?！?/p>
“我的父母是考古學(xué)家，我在埃及和蘇丹的尼羅河谷地區(qū)長大。考古學(xué)家時常能發(fā)掘出來自古代的玩具娃娃。它們的身體和手臂都是木頭做的，并由麻線綁在了一起。”亞當(dāng)斯回憶道，“大約800到900年前，中世紀(jì)蘇丹的孩子們提著那些木制的玩具娃娃到處跑，那時候還沒有現(xiàn)代消費主義……玩具娃娃將會長期存在，所以將玩具娃娃作為主題的游戲也會繼續(xù)存在，如果有人完全出于自己的主觀想法（認(rèn)為女孩應(yīng)該玩什么）而試圖壓制它們，那毫無意義?！?/p>
對于成功的女孩游戲究竟應(yīng)該是什么樣子，很多開發(fā)商存在誤解。1995年，亞當(dāng)斯曾經(jīng)向EA Sports提交一款賽馬游戲的提案。“我有個很棒的想法，你知道，當(dāng)時市面上的賽馬體育游戲不多。如果我們做出一款這樣的游戲，就能夠吸引世界上的所有小女孩。但EA告訴我：‘噢不，我們對這沒興趣，因為女孩不玩電子游戲。我們不在乎，沒必要費神了?！?/p>
“后來發(fā)生了什么？那年圣誕前，《芭比騎馬冒險》（Barbie Horseriding Adventure）問世，在圣誕節(jié)前一周它都是最暢銷的PC游戲之一。EA Sports本有機(jī)會賺一筆大錢，卻自己放棄了。”
《芭比長發(fā)公主》發(fā)售至今，游戲行業(yè)在許多方面取得了巨大進(jìn)步，至少我們不必再到機(jī)場排隊寄送游戲的母盤了。不過，美泰傳媒的故事和《芭比長發(fā)公主》開發(fā)者們所經(jīng)歷的挫折都表明，我們?nèi)匀粵]有實現(xiàn)心中的目標(biāo)。我和辛西婭·沃爾聊了聊這個話題。
在加入《芭比長發(fā)公主》項目前，沃爾已經(jīng)是一位經(jīng)驗豐富的制作人。她熱愛芭比娃娃，從小就成了一名“裁縫”，進(jìn)入職場后曾經(jīng)為迪士尼制作教育游戲，還曾參與開發(fā)網(wǎng)購技術(shù)?！爱?dāng)我看到《芭比時裝設(shè)計師》時，心想：‘它有圖案制作，2D和3D畫面，采用芭比娃娃主題，簡直是最棒的游戲?！蔽譅栒f，“《芭比時裝設(shè)計師》將數(shù)學(xué)、科學(xué)和芭比娃娃結(jié)合，我知道應(yīng)該怎么做這些內(nèi)容?！?/p>
沃爾始終認(rèn)為自己是玩具行業(yè)（而非游戲行業(yè)）的一員。不過，美泰傳媒的迅速發(fā)展引起了她的關(guān)注。1995年，這家公司在E3上的展位很小，在官方展會地圖上幾乎看不到。而到1997年，美泰傳媒就在Konami《惡魔城：月下狂想曲》旁邊展示自己的游戲。
沃爾回憶說，在供職于美泰傳媒期間，每當(dāng)有人對她的工作提出質(zhì)疑，她就會覺得受傷?！熬蜆I(yè)影響了我們當(dāng)中的很多人。在一個認(rèn)為你一無是處的行業(yè)，你怎樣才能找到一份工作？當(dāng)你得到工作后，怎樣才能進(jìn)步？更糟的是，如果這個行業(yè)盯著你說‘在我看來，你連人都不是’或者‘你是一個我可以侮辱的人’，那又該怎么辦？”
沃爾后來加入了雅達(dá)利，以執(zhí)行制作人的身份參與開發(fā)《龍與地下城Online》，如今則在南加州大學(xué)擔(dān)任兼職助理教授。她以《龍與地下城》為例，解釋了人們玩RPG桌游和芭比娃娃之間的相似之處。
“我一直覺得《龍與地下城》和芭比娃娃很像，都提供了讓人深受啟發(fā)的角色扮演玩法，只不過后者還有珠寶配件。芭比娃娃真的讓我明白了什么是角色扮演。這也是它既有趣，又吸引了許多粉絲的原因。”
在《芭比長發(fā)公主》的開發(fā)團(tuán)隊，大部分成員都是女性，但如今許多工作室卻很難招聘和留住女員工。沃爾怎樣看待這種現(xiàn)象？“事實上，很多行業(yè)可能并不允許開發(fā)者們表達(dá)真實的自我。但只有當(dāng)你充分展現(xiàn)自我時，才能完全投入工作。如果你是真正的自己，就會在工作中展示出來：‘我真的喜歡粉色?！悴粫榱说玫?、留住一份工作或職業(yè)晉升而把真我藏起來?！彼f。
在《從芭比娃娃到真人快打：性別與電腦游戲》一書中，作者引用了美泰傳媒高層南?！ゑR丁的話：“我的使命是，我希望當(dāng)所有現(xiàn)在六七歲的女孩年齡達(dá)到26、36甚至46歲時，仍然會將電腦用作一種工具。請記住這是芭比娃娃的功勞。”
從某種意義上講，作為一名游戲開發(fā)者，我職業(yè)生涯也受到了《芭比長發(fā)公主》的影響。對我來說，它與《輻射》《最終幻想7》或《猴島》等游戲同樣意義重大。當(dāng)我了解《芭比長發(fā)公主》的開發(fā)團(tuán)隊所經(jīng)歷的掙扎和快樂后，我更加清楚地意識到了自己作為創(chuàng)作者的責(zé)任。
德欽認(rèn)為，與二十幾年前相比，游戲行業(yè)已經(jīng)走了很長一段路——她不再是房間里的唯一女性，或者整棟辦公樓里唯一一名拉丁裔人。雖然這個行業(yè)還需要向所有創(chuàng)作者敞開大門，鼓勵他們在工作中完全展現(xiàn)自我，但我對德欽所看到的進(jìn)步感到欣慰。
“你認(rèn)為這些游戲為后來者留下了什么？”我問德欽。
“我猜，是像你這樣的人?！?/p>
本文編譯自：kotaku.com
原文標(biāo)題：《The Incredible Story Behind The Barbie As Rapunzel Video Game》
原作者：Ally McLean
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
