觸樂夜話：縫合

做得好就行。

編輯王亦般2020年08月27日 17時(shí)05分

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

“縫合怪”這個(gè)詞總是會(huì)給我怪異感，伴有一絲絲驚悚和滑稽的味道。

這樣的感覺從何而來？可能來自那個(gè)科幻史上著名的怪物弗蘭肯斯坦。想象一個(gè)陰森可怖的城堡，里面住著一位科學(xué)怪人，每天夜深人靜的時(shí)候就躲在某個(gè)沒有窗的房間，試圖用來自不同人體的各個(gè)部位拼成一個(gè)完美的造物。在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，被創(chuàng)造出的造物睜開了眼睛，卻發(fā)現(xiàn)它的造物主被嚇得奪路而逃。

這個(gè)故事第一次被瑪麗·雪萊講出來的時(shí)候，著實(shí)嚇到了不少人。那是在瑞士一座不那么陰森的城堡里，一群前來度假宴飲的紳士名媛百無聊賴之際決定一人寫一篇恐怖故事。那時(shí)的世界還有森林、女巫和種種魑魅魍魎隱藏在暗處，而科技革命的曙光已經(jīng)浮現(xiàn)在天際。最后，包括拜倫在內(nèi)的眾多賓客里，只有瑪麗·雪萊一人的作品成篇。她將流傳在爐火邊的民間怪談與對(duì)科學(xué)的想象擰在一起，創(chuàng)造出一篇頗具哥特風(fēng)格的小說，以及“科幻小說”這一文學(xué)類型。

從這個(gè)角度，也許可以說，科幻小說的起源在雙重意義上都是“弗蘭肯斯坦”——用新潮點(diǎn)的話來說就是“縫合怪”。

在我們現(xiàn)代人的想象中，類似的場(chǎng)景還出現(xiàn)在小說家的沙發(fā)、編劇的辦公桌，以及游戲策劃的會(huì)議室里。想象一個(gè)寬敞明亮的大會(huì)議室，裝潢要北歐風(fēng)格，桌椅的形狀必須不規(guī)則，大落地窗、咖啡機(jī)和一臺(tái)裝飾用的PS4必不可少。房間里坐著幾個(gè)游戲策劃，桌上擺滿了打印出來的游戲截圖。

“這就是我們產(chǎn)品的所有同類競(jìng)品？”禿頂、戴眼鏡、穿著格子襯衫的主策開口，聲音低沉。

“是的，還有它們的用戶留存率和月流水，打印在圖片的背面?！倍d了一半、戴眼鏡、穿著格子襯衫的策劃回應(yīng)。

主策手指上下攪動(dòng)，快速翻看著一張張截圖和數(shù)據(jù)。突然，他停了下來，不知從哪掏出了一把剪刀。在場(chǎng)所有策劃都屏住了呼吸。主策神色凝重，手頭卻很輕快。只見他隨手抄起一張圖片，剪了一片，再抄起一片，裁下一刀。不一會(huì)兒，桌面上已經(jīng)沒有一張完整的圖片。只見主策把剪刀一拍，“哈！”了一聲。桌上現(xiàn)出一張拼好的圖像。

“世不二出的奇跡！”眾人贊嘆。只有一位蓄著劉海、戴眼鏡、穿著格子襯衫的實(shí)習(xí)策劃有些猶豫張了張嘴：“感覺有點(diǎn)像……像……”“像什么？”主策一瞪。實(shí)習(xí)策劃立刻把嘴里的話憋了回去，一琢磨好像話說半截又不太合適。只好把吞回去的話在喉嚨里反芻了一下，又吐了出來：“奇……奇跡！”主策滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，會(huì)議室里洋溢著快活的空氣，時(shí)不時(shí)飄出“流水”“KPI”“100個(gè)月工資”之類的句子。

但現(xiàn)實(shí)的情況可能是，游戲公司的策劃、程序和美術(shù)為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)想法加班加點(diǎn)搞出來一大堆方案，最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題早就在其他游戲那被解決了。好吧，工期很緊張，大家一商量就用這個(gè)游戲的解決方案吧。項(xiàng)目再往前推又碰到一個(gè)坎，大家又發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題在另一個(gè)游戲里被解決了，于是就用了另一個(gè)游戲里的解決方案。到最后游戲發(fā)售，玩家一看：“這里像這個(gè)游戲，那里像那個(gè)游戲，縫合怪！”

說句公道話，包括游戲在內(nèi)的任何文化產(chǎn)品，只要你知道得夠多，總會(huì)找到它和其他文化產(chǎn)品相似的地方。因?yàn)槿魏挝幕a(chǎn)品的創(chuàng)作都不是虛室生白，而是來自于創(chuàng)作者腦子里已經(jīng)裝好的東西。作家愛潛水的烏賊基本上在自己每部作品里都塞上了《異域鎮(zhèn)魂曲》和《博德之門》的設(shè)定，連仙俠題材的作品也不例外?！犊斩打T士》的主創(chuàng)在被記者問及創(chuàng)作靈感來源時(shí)回答：“我們就是東抄一點(diǎn)、西抄一點(diǎn)。”但只要書寫得好，游戲做得好，既視感不太強(qiáng)，讀者和玩家還是很寬容的。