不愿意把自己既早地固定在一個位置上。
月初，莫言新書《晚熟的人》出版了。老實說，我并不是莫言的鐵桿讀者，他的一些主要作品《生死疲勞》《蛙》我還都是在他獲獎后才看的，而且印象不深。不過這一回，新書的確看得很入迷，往俗了點說是因為——都是一些笑點密集、多有反轉的短篇故事。
“晚熟的人”是個有意思的說法。在新書分享直播中，主持人問，寫小說的人不應該都是早熟的人嗎？莫言表示，晚熟其實是一個很豐富的概念。從文學、藝術的角度來講，一個作家或一個藝術家過早地成熟了、定型了，不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點。如果你有這種強烈的求新、求變的精神，不愿意把自己既早地固定在一個位置上，那么這就說明你是希望能夠不斷地超越舊我的。
我突然記起，自己曾經(jīng)是非常想要早熟而且以為自己早熟的，初中就談了場長跑戀愛，高中不和人說話只悶頭學習加思考人生，大學一上來就開啃幾門學科史，于是覺得自己有了一個穩(wěn)定而成熟的認知框架，可以面對很多東西不為所動了。
如你所料，后來正是“很多東西”糾正了這種偏誤，游戲就是其中之一。的確會有早熟的人存在，但我不是，否則不至于在看到《上古卷軸5》中的龍時就徹底著了迷。
從那一刻開始，一種邊界被打開了。一開始可能純粹是趣味層面的，比如在游戲里跳河游個泳（沒錯這就能讓我很開心了）、去溪木鎮(zhèn)試一下殺雞梗靈不靈；然后會過渡到風景、劇情、玩法、情感層面，并在更往后的歲月里，學會了把這些用詞在適當情況下置換為世界觀、敘事、系統(tǒng)設計和心流體驗。但是直到如今，游戲仍然推動著我想象、認知邊界的延展，這種延展已經(jīng)不再限于游戲本身的內容。
早熟晚熟似乎無關見識，而是心態(tài)。滿足于《開心消消樂》《水果忍者》絕不會讓人變得幼稚，反之，在《上古卷軸5》中游歷四方拯救世界、在《巫師3》里面感受善惡難斷、情仇幾多也未必使人更為成熟。所以現(xiàn)在回想起來，當我持一種早熟的心態(tài)時，反而是狹隘和內向的。
這倒也不是說，早熟就不好了，只是有意義的早熟需要一些能指引你很長時間的信念和積淀，它們往往要足夠宏大、深刻甚至極端。至于我，到頭來還是承認和選擇了晚熟這一路徑，因為它意味著可以自由處理過往，允許存在更多的可能性。不過，故事《晚熟的人》里蔣二的那種自以為是的“晚熟”作風，還是得警惕啊。
通常認為，游戲提供的就是樂趣，或者作為“第九藝術”，要能提供出色的審美和情感體驗。這些判斷，是就事論事。如果把游戲置于更大的世界之中，我更愿意將它的最重要的功能——或者說價值，理解為讓人保持好奇心和對生活的激情。上世紀就有哲學家預見到了：“有了數(shù)字媒介，我們則可能在一種高度興奮和期待的狀態(tài)下無限期地持續(xù)下去。在這種新的情形下，我們自己都能夠創(chuàng)造出讓我們高度興奮的環(huán)境和狀態(tài)?！边@話當然不是在贊美游戲這類數(shù)字媒介，但也絕非諷刺。
總之，對于晚熟這個說法，游戲的人應該都會有些切身感受的。就我而言，游戲帶來的晚熟“沖動”，是希望尋求和傳統(tǒng)媒介不一樣的表達方式，是從一個代碼集成的系統(tǒng)中推進想象與認知的邊界，也是隨時準備好跳出虛擬空間以平等地比較它和現(xiàn)實中的事物。
