不愿意把自己既早地固定在一個(gè)位置上。
月初，莫言新書(shū)《晚熟的人》出版了。老實(shí)說(shuō)，我并不是莫言的鐵桿讀者，他的一些主要作品《生死疲勞》《蛙》我還都是在他獲獎(jiǎng)后才看的，而且印象不深。不過(guò)這一回，新書(shū)的確看得很入迷，往俗了點(diǎn)說(shuō)是因?yàn)椤际且恍┬c(diǎn)密集、多有反轉(zhuǎn)的短篇故事。
“晚熟的人”是個(gè)有意思的說(shuō)法。在新書(shū)分享直播中，主持人問(wèn)，寫(xiě)小說(shuō)的人不應(yīng)該都是早熟的人嗎？莫言表示，晚熟其實(shí)是一個(gè)很豐富的概念。從文學(xué)、藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了，不變化了，他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。如果你有這種強(qiáng)烈的求新、求變的精神，不愿意把自己既早地固定在一個(gè)位置上，那么這就說(shuō)明你是希望能夠不斷地超越舊我的。
我突然記起，自己曾經(jīng)是非常想要早熟而且以為自己早熟的，初中就談了場(chǎng)長(zhǎng)跑戀愛(ài)，高中不和人說(shuō)話只悶頭學(xué)習(xí)加思考人生，大學(xué)一上來(lái)就開(kāi)啃幾門(mén)學(xué)科史，于是覺(jué)得自己有了一個(gè)穩(wěn)定而成熟的認(rèn)知框架，可以面對(duì)很多東西不為所動(dòng)了。
如你所料，后來(lái)正是“很多東西”糾正了這種偏誤，游戲就是其中之一。的確會(huì)有早熟的人存在，但我不是，否則不至于在看到《上古卷軸5》中的龍時(shí)就徹底著了迷。
從那一刻開(kāi)始，一種邊界被打開(kāi)了。一開(kāi)始可能純粹是趣味層面的，比如在游戲里跳河游個(gè)泳（沒(méi)錯(cuò)這就能讓我很開(kāi)心了）、去溪木鎮(zhèn)試一下殺雞梗靈不靈；然后會(huì)過(guò)渡到風(fēng)景、劇情、玩法、情感層面，并在更往后的歲月里，學(xué)會(huì)了把這些用詞在適當(dāng)情況下置換為世界觀、敘事、系統(tǒng)設(shè)計(jì)和心流體驗(yàn)。但是直到如今，游戲仍然推動(dòng)著我想象、認(rèn)知邊界的延展，這種延展已經(jīng)不再限于游戲本身的內(nèi)容。
早熟晚熟似乎無(wú)關(guān)見(jiàn)識(shí)，而是心態(tài)。滿足于《開(kāi)心消消樂(lè)》《水果忍者》絕不會(huì)讓人變得幼稚，反之，在《上古卷軸5》中游歷四方拯救世界、在《巫師3》里面感受善惡難斷、情仇幾多也未必使人更為成熟。所以現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)我持一種早熟的心態(tài)時(shí)，反而是狹隘和內(nèi)向的。
這倒也不是說(shuō)，早熟就不好了，只是有意義的早熟需要一些能指引你很長(zhǎng)時(shí)間的信念和積淀，它們往往要足夠宏大、深刻甚至極端。至于我，到頭來(lái)還是承認(rèn)和選擇了晚熟這一路徑，因?yàn)樗馕吨梢宰杂商幚磉^(guò)往，允許存在更多的可能性。不過(guò)，故事《晚熟的人》里蔣二的那種自以為是的“晚熟”作風(fēng)，還是得警惕啊。
通常認(rèn)為，游戲提供的就是樂(lè)趣，或者作為“第九藝術(shù)”，要能提供出色的審美和情感體驗(yàn)。這些判斷，是就事論事。如果把游戲置于更大的世界之中，我更愿意將它的最重要的功能——或者說(shuō)價(jià)值，理解為讓人保持好奇心和對(duì)生活的激情。上世紀(jì)就有哲學(xué)家預(yù)見(jiàn)到了：“有了數(shù)字媒介，我們則可能在一種高度興奮和期待的狀態(tài)下無(wú)限期地持續(xù)下去。在這種新的情形下，我們自己都能夠創(chuàng)造出讓我們高度興奮的環(huán)境和狀態(tài)?！边@話當(dāng)然不是在贊美游戲這類數(shù)字媒介，但也絕非諷刺。
總之，對(duì)于晚熟這個(gè)說(shuō)法，游戲的人應(yīng)該都會(huì)有些切身感受的。就我而言，游戲帶來(lái)的晚熟“沖動(dòng)”，是希望尋求和傳統(tǒng)媒介不一樣的表達(dá)方式，是從一個(gè)代碼集成的系統(tǒng)中推進(jìn)想象與認(rèn)知的邊界，也是隨時(shí)準(zhǔn)備好跳出虛擬空間以平等地比較它和現(xiàn)實(shí)中的事物。
