雷曼破產(chǎn)，和我育碧有什么關(guān)系？
隨著Steam的庫存接近500大關(guān)，“游戲技師”徽章上那個(gè)3位數(shù)字也顯得越來越扎眼，我甚至一度懷疑，從“游戲技師”到“收購總監(jiān)”的漫長(zhǎng)距離有一種催人多買快買的惡意。
為了早日躋身“總監(jiān)”之列，我經(jīng)常幫助一些促銷的廠商，每逢史低，我都要在“探索隊(duì)列”的支援下高效地?cái)U(kuò)充庫存，儲(chǔ)備自己感興趣的游戲。
但是，基于深度學(xué)習(xí)技術(shù)的人工智能并不總是善解人意的，即使不提令人尷尬的“哎呀”，它也常常會(huì)自以為是，給出一些莫名其妙的建議。例如，夏促開始后，它就向我推送了“仙劍”合集，而我從來沒有在Steam上游玩過國產(chǎn)仙俠類游戲。
不過，仔細(xì)想想，這大概也是很自然的事情。我雖然沒有表達(dá)過喜歡，但也從未明確拒絕過同類游戲，或許，深度學(xué)習(xí)系統(tǒng)向我推薦它理由也很簡(jiǎn)單，在它看來，我對(duì)游戲的偏好可能只有一個(gè)，那就是打折的綠標(biāo)。
作為一個(gè)人工智能系統(tǒng)，它大概不會(huì)想到，我的囤積綜合征實(shí)際上源于一種心理防御機(jī)制，其根源和我對(duì)國產(chǎn)仙俠的抵觸是相同的——一個(gè)長(zhǎng)久的心理陰影。
事實(shí)上，直到今天，我還是無法理解，那個(gè)年代的家長(zhǎng)對(duì)于電子游戲刻骨的厭惡源自何處。我記得先前曾在文章里說過自己的大部分游戲被雪藏的經(jīng)歷，其實(shí)，在“替我保存”游戲光碟之后，父親并未安于現(xiàn)狀，而是變本加厲，進(jìn)一步加強(qiáng)了限制。到初中時(shí)，我徹底失去了玩游戲的機(jī)會(huì)，就連日常使用電腦都成了一種奢望。
即便如此，他仍然視電子游戲?yàn)楹樗瞳F，并堅(jiān)持認(rèn)為我隨時(shí)可能沉迷其中，無法自拔。這種擔(dān)憂和他對(duì)甜飲料的反對(duì)如出一轍，在你尚且做不到想喝就喝的時(shí)候，他卻已經(jīng)開始宣揚(yáng)暢飲的風(fēng)險(xiǎn)和危害?；谶@樣的緣故，我時(shí)常會(huì)聽到當(dāng)時(shí)可能還算新鮮的早期震驚體新聞：今天是大聲疾呼，反對(duì)致癌的泡面，明天就是“有理有據(jù)”，科普可樂和糖尿病的關(guān)聯(lián)。
那些無處安裝的游戲究竟如何成癮我尚且蒙在鼓里，不過，正如他并不在意我的合理訴求一樣，我也并不打算無條件地接受這種毫無道理可言的“一刀切”，我開始想方設(shè)法，在房間的各個(gè)角落里藏匿新購入的雜志和光盤等“違禁品”。
對(duì)于一個(gè)不能親自玩游戲的人而言，一份盒裝版游戲最有魅力的地方已經(jīng)不再是它上面的數(shù)據(jù)，而是它的封繪、說明以及包裝盒中的各種周邊。在這樣的情況下，我盯上了當(dāng)時(shí)剛剛公開的《仙劍奇?zhèn)b傳四》豪華版，我想，即使一時(shí)玩不到游戲，能偶爾把玩一下附贈(zèng)的屏風(fēng)和公仔，或是聽一聽原聲集里的音樂，也應(yīng)當(dāng)是很快樂的事情……哪怕是閱讀說明書也好啊。
我當(dāng)然也考慮過偷偷買游戲被發(fā)現(xiàn)的后果，只是，那時(shí)我天真地以為，這一切已經(jīng)到了下限，無論如何也不可能變得更糟了，頂多就是新買的這些光盤被沒收幾年而已。
懷著這樣天真的幻想，我腦子一熱，用自己半年多的積蓄，在首發(fā)日買下了“夢(mèng)璃版”，然而僅僅過了幾分鐘，隨著興奮平息，我開始感到困擾和一絲悔意。
這個(gè)盒子太大了，我必須把它丟掉才有可能藏匿那些更加重要的內(nèi)容物。
如果有任何人還記得那天的情景，他們應(yīng)該會(huì)對(duì)那個(gè)在垃圾桶邊徘徊的身影有一定的印象，可能他們還會(huì)好奇，這個(gè)小孩懷里那個(gè)方方正正的盒子究竟是什么……就像恰巧下班路過的家父一樣。
我以為自己至少有選擇舍車保帥的權(quán)利，我以為最壞的情況不過是心愛之物被隨意丟進(jìn)保險(xiǎn)柜而已，但我顯然犯了大錯(cuò)。
再回過神的時(shí)候，樓下的垃圾桶里已經(jīng)裝滿了被鉗子夾碎的盤片和被剪開的花花綠綠的包裝盒與說明書，不僅是“仙四”，就連過去被沒收保管的一切，也全部被銷毀。更夸張的是，那些和游戲完全無關(guān)的音樂甚至軟件也一并被殃及，成了必須從物理上消滅的危險(xiǎn)物品。
我再也不會(huì)購買任何實(shí)體游戲，再也不會(huì)和他聊任何學(xué)習(xí)之外的“閑話”。
2008年，雷曼兄弟公司破產(chǎn)的新聞跨越大洋，成為了當(dāng)時(shí)人們討論的熱點(diǎn)問題，幾乎每家媒體都會(huì)或多或少地提起相關(guān)的話題。
在一個(gè)百無聊賴的傍晚，看著新聞畫面里，紐約證券交易所的場(chǎng)景，他突然說道：“好，破產(chǎn)得好。”
然后，他補(bǔ)充道：“這種只會(huì)做害人游戲的公司，倒了最好?！?/p>
有時(shí)，你明知自己是對(duì)的，可你就是不敢說，不想說，你害怕那些非理性的情緒，也害怕由它導(dǎo)致的后果。只要你還不是真的一無所有，就仍然會(huì)害怕失去些什么，畢竟，從來都沒有最糟，只有更糟。
我沒有告訴他，雷曼（Lehman）兄弟控股公司和“雷曼”（Rayman）系列游戲完全是兩碼事，制作游戲的公司不叫雷曼兄弟而叫育碧；我也沒有告訴他，雖然“雷曼”系列那幾年已經(jīng)開始走下坡路，但是整體上也還賣得不錯(cuò)。
隨著年齡的增長(zhǎng)，這些記憶越來越模糊，我甚至一度以為自己已經(jīng)不那么在乎當(dāng)年的遭遇，直到看見Steam的“探索隊(duì)列”，直到我察覺到自己在過去的13年里，下意識(shí)地對(duì)國產(chǎn)仙俠退避三舍的事實(shí)。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我所失去的，也許遠(yuǎn)不止是珍視之物。
我最終買下了那個(gè)合集，即便永遠(yuǎn)不可能再觸碰到那時(shí)的冰塊，也應(yīng)該嘗試走出陰影。
以上就是我意外成為“收購總監(jiān)”的主要原因。
