電子設(shè)備不普及的缺點在于，當(dāng)你們不再共享同一座假山時，你們就失去了所有的聯(lián)系。
我家小區(qū)樓下有座小廣場，花壇吶、綠植啊、塑料做的象棋桌一應(yīng)俱全。出于某種謎一樣的審美，承包商還在小廣場中央蓋了座假山，那些被鋼筋混凝土加固的大塊石片像刀鋒般矗立著。遠看像巨型盆栽，近看像建筑垃圾。
一晃20多年過去，假山仍舊奇跡般聳立著。對于大部分小區(qū)居民來說，它仍舊是建筑垃圾，而且隨時可能脫落下一大塊兒石頭，砸壞一旁下象棋的老爺爺。但對我來說，那些丑陋的石片承載著我關(guān)于童年伙伴的許多回憶。
起初，假山上的石片棱角分明，就算沒有大人阻攔，也沒有孩子敢往上爬，我也是一樣。在假山剛建成的時候，我在小廣場上的娛樂項目僅限于在花壇里挖坑。不過隨著更多熊孩子搬進小區(qū)，情況發(fā)生了變化。某天，當(dāng)我拎著自己的小鏟子和小桶趕到廣場時，發(fā)現(xiàn)一群熊孩子已然征服了這座假山，他們就像老版《西游記》里面那群猴子猴孫一樣依附在假山石上，當(dāng)我朝他們打招呼時，他們仰視著我，臉上是鄙夷和不屑。
“想要和我們一伙玩，就先得爬上‘王座’，找到那后面藏著的寶藏！”假山上某只“小猴子”帥氣地跳下來朝我說。我看著他指著的方向，所謂“王座”，是一塊大石片被敲斷后留下的橫截面，它在兩塊刀刃形的石塊中間形成了一個凹陷，剛好放下一個小孩兒的屁股。還別說，那種感覺真的像是坐在王座上，就是有點硌得慌。
于是那天以后，我便不斷在假山上嘗試攀爬。假山雖然四處冒尖，但它的確不高，只要我嘗試著踩踏那些相對平直的橫截面就可以放心發(fā)力。
類似的嘗試斷斷續(xù)續(xù)進行了一周，我終于在某個下午爬上了王座?？上П瘋麃淼帽瓤鞓犯?，當(dāng)我試著轉(zhuǎn)身尋找‘王座’寶藏時，才發(fā)現(xiàn)自己沒練習(xí)過如何轉(zhuǎn)身，于是，我想先下去看看踩哪里轉(zhuǎn)身合適，又發(fā)現(xiàn)自己沒練習(xí)過如何下去。
在電子設(shè)備沒有普及的時代，想要自證困難無比。當(dāng)我哭著被姥爺從假山上解救下來以后，便失去了再次攀爬“王座”的勇氣。隔天才趕來的“小猴子”們自然不信我曾經(jīng)爬上去過，于是我仍舊是一個人玩。
沒過多久，“小猴子”們對我來說就不再重要了。這一部分原因是，就算我學(xué)會了熟悉攀爬假山，他們也仍舊不愿意帶我玩，于是每天下午我都會更早出門占領(lǐng)“王座”，然后手里握著一把石子兒，把任何敢于靠近的家伙砸跑。唯一讓我感到遺憾的，是“王座”后面除了一堆垃圾，根本沒有真正的寶藏。真缺德，鬧了半天，我守護的就是一堆大石頭。
后來，每個下午，我都一個人坐在“王座”上看著花壇和草叢。我一度幻想自己是守護財寶的巨龍，只是屁股硌得慌，而且太容易感到孤獨。好在我最終等來的不是穿著閃亮盔甲的騎士，而是兩個同樣中二的朋友。
小劉從農(nóng)村來，他膚色黝黑，眉毛像是兩把匕首。第一次見面時，他像是炫技一樣，背了一首《詠鵝》，我當(dāng)時沒聽過這首詩，頓時以為他是學(xué)霸，佩服到五體投地。小劉自然也非常佩服我——至少在他可以自由攀爬“王座”以前。
小錢從對面樓來，他皮膚巨白，說話的時候眼睛總是擠來擠去。第一次見面時，他因為言行舉止很有禮貌，得到了我和小劉的一致認可。
關(guān)于小錢這個人，我印象就沒那么深刻了。我記得他有段時間沉迷電視劇《蕭十一郎》（吳奇隆主演那版），當(dāng)我們扮演自己喜歡的角色時，他總是主動扮演蕭十一郎……處于瀕死狀態(tài)的樣子。每次看著他閉著眼睛躺地上，然后小聲提示“快捅我一刀”都會讓我感到十分困惑。
但總之，一段圍繞著假山的友誼就這樣展開了。我們不斷開發(fā)著假山的娛樂價值，當(dāng)我們看過關(guān)于宇宙飛船的動畫片以后，假山就成了我們的飛行駕駛艙，那些扭曲的石頭成為了座椅、那些立起來的石頭縫隙成了儀表盤。無數(shù)個下午，我們在“飛船”周圍跑來跑去，用嘴給“炮火”配音，等到了晚上，揉著酸痛的嘴巴回到家里。
我們也會自己制作一些道具來豐富游戲體驗。比如從樹上切下來一根合適的樹枝，把皮剝掉，再打磨光滑以后，那就是一把合適的“寶刀”了。除了用它來戳“蕭十一郎”之外，我們還會拿假山當(dāng)假人練習(xí)“刀法”，直到這些樹枝徹底斷裂。為了延長樹枝們的耐用性，我還和小劉鉆研過很長一段時間“神秘藥劑”，那種液體的成分大都是自來水、花露水或者風(fēng)油精，除了味兒特別大， 也起不到加固樹枝的作用。
關(guān)于假山的故事，我似乎找不到一個合適的結(jié)局。小錢在某次游戲結(jié)束以后就人間蒸發(fā)了，我們也不知道他是出事兒了還是搬走了；小劉根本不是學(xué)霸，聽他姥爺說，他的成績越來越差，同樣聽他姥爺說，父母后來甚至禁止他跑出來玩。再后來，我再也聽不到關(guān)于他的消息。電子設(shè)備不普及的缺點在于，當(dāng)你們不再共享同一座假山時，你們就失去了所有的聯(lián)系。
假山比我們的友情更加堅固。當(dāng)我的腳大到完全沒法攀爬它以后，我注意到一批又一批孩子圍繞著它繼續(xù)著游戲和胡鬧。起先，孩子們手里端著華麗的電子槍，后來，孩子們只是老老實實在象棋桌圍一圈，聽著其中某個人的屏幕里傳來的擊殺提示。
這真不錯，他們不用再傻兮兮地攀爬危險的石頭縫，冒著破傷風(fēng)的風(fēng)險尋找垃圾組成的“寶藏”，游戲能帶來的樂趣也比圍著石頭跑圈來得更豐富。更重要的是，10年也好，20年也好，升學(xué)、搬家、工作也好，他們都還能保留著彼此的聯(lián)系方式，哪怕這座蠢不拉幾的假山塌了、被拆了，還可以保留一段清晰的記憶和友誼。
