東勇和他的無(wú)障礙游戲設(shè)備

去年11月，我從北京坐飛機(jī)到廣州，再?gòu)膹V州搭高鐵到臺(tái)山。

臺(tái)山是廣東省江門(mén)市下轄的縣級(jí)市，臺(tái)山車站很小，來(lái)往乘客也寥寥。走出站前小廣場(chǎng)，我沒(méi)找到去市區(qū)的交通方式。幸運(yùn)的是，不等我仔細(xì)找，接我的人就到了。

來(lái)接我的人名叫楊鵬，中等身材，一頭紅發(fā)，開(kāi)一輛白色越野車，舉手投足透露出一種人到中年卻仍然朝氣蓬勃的氣質(zhì)。他告訴我，這段時(shí)間見(jiàn)到了好幾家媒體，都是為了他兒子楊東勇來(lái)的。他知道，不久之前，東勇剛剛收到一套從英國(guó)寄來(lái)的游戲設(shè)備。

他對(duì)游戲的了解僅限于此。得知來(lái)的都是游戲媒體之后，他問(wèn)：“你們的采訪能上電視嗎？”

不一會(huì)兒，越野車在一座7層小樓前停下。樓門(mén)口掛著好幾個(gè)廠牌。楊鵬帶我上了二樓，路過(guò)倉(cāng)庫(kù)和會(huì)客室，一直到最里邊的辦公室。

拉開(kāi)門(mén)，楊鵬指著窗前那個(gè)坐在輪椅上的身影說(shuō)，這就是我兒子?xùn)|勇。

■ 在工廠里

東勇的全套設(shè)備都安排在一個(gè)小格子間里：手機(jī)、電腦主機(jī)、顯示器、音箱、鍵盤(pán)、鼠標(biāo)，一個(gè)黑白相間的微軟Xbox無(wú)障礙控制器（Xbox Adaptive Controller，簡(jiǎn)稱XAC）上連著兩套設(shè)備——一套擁有左右雙搖桿，功能鍵平鋪在中間；另一套將原本Xbox手柄上的XYAB鍵改為立體設(shè)計(jì)，圍成一個(gè)方形小空間，手放在其中，活動(dòng)手腕就可以通過(guò)撞擊觸動(dòng)按鍵。

這些都必須放在東勇抬起手就能碰到的地方。他患有先天性腦癱，身體無(wú)法自由活動(dòng)，只有左臂稍顯靈活，能從輪椅扶手抬高到桌面上，但手指仍無(wú)法抓握。使用手機(jī)時(shí)，他必須把手機(jī)放在一個(gè)平面上，再用左手操作。盡管如此，他打字的速度卻不慢。聊起微信時(shí)，他總能迅速打出一段又一段長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)。

與聊天軟件中的健談相反，現(xiàn)實(shí)中的東勇有些羞赧。我去臺(tái)山之前，他向我重復(fù)了好幾次：“我說(shuō)話不太清楚，怕你聽(tīng)不懂?！?/p>

東勇的羞赧無(wú)疑與他的身體有關(guān)。他的桌子上放著一個(gè)保溫杯，但他自己喝不到水。不僅喝水，吃飯、洗漱、上廁所，都要人手把手照顧。

照顧東勇的任務(wù)落在父親楊鵬身上。東勇小時(shí)候，楊鵬帶他看遍了所有能看的醫(yī)生。醫(yī)生告訴楊鵬，東勇的病是天生的，恐怕治不好。不久后，楊鵬帶著家人從貴州老家到了廣東臺(tái)山，在一家小化工廠當(dāng)經(jīng)理，一干就是將近30年。讓東勇在廠里玩游戲，是父親在自己能力范圍內(nèi)給兒子最好的安排。

東勇的“工位”在辦公室一角，背對(duì)窗子，斜后方是經(jīng)理辦公桌。一旦他有什么需要，父親一抬頭就能看到。假如父親不在，東勇就打電話找他。

平時(shí)，東勇和父親一起上班，在自己的“工位”上打開(kāi)電腦，一般是看劇。他在愛(ài)奇藝、騰訊視頻上注冊(cè)了賬號(hào)，國(guó)產(chǎn)劇、港劇、美劇、動(dòng)畫(huà)，只要感興趣，什么類型都看。我到臺(tái)山的前一天，他剛看完《澳門(mén)人家》大結(jié)局。

除了看劇、上網(wǎng)，東勇玩得最多的，還是游戲。

■ XAC

東勇給我演示他是怎么用XAC和外接設(shè)備玩游戲的。

“XAC一共有3套映射，你要根據(jù)想玩的游戲來(lái)調(diào)整。”東勇用左手推動(dòng)鼠標(biāo)，用手背壓著鼠標(biāo)左右鍵，再立起指尖按鍵盤(pán)。即使有了XAC，一些基礎(chǔ)電腦操作還是要依賴鍵鼠。

“可惜（XAC）不能拿來(lái)控制電腦，要是能控制電腦就更好了?！睎|勇顯得有些遺憾。但很快，他就熟練地調(diào)好設(shè)置，打開(kāi)自己常玩的《極限競(jìng)速：地平線4》?！皹O限競(jìng)速”是東勇最喜歡的游戲之一，《極限競(jìng)速：地平線4》尚未發(fā)售時(shí)，他就預(yù)購(gòu)了“終極版”，花了549元。在此之前，他玩的大多數(shù)還是盜版游戲。

沒(méi)有XAC之前，東勇玩游戲要受很多限制。需要雙手組合的不能玩，需要手柄或鼠標(biāo)瞄準(zhǔn)的不能玩，快捷鍵太多的不能玩，對(duì)反應(yīng)要求太高的不能玩，一來(lái)二去，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“大部分時(shí)間只用WASD就能操作”的競(jìng)速類游戲成了東勇唯一的選擇。

東勇抬起左手放在設(shè)備中間，一局開(kāi)始，他熟練地輕晃手腕，左側(cè)Y按鈕是向左，右側(cè)B按鈕是向右，前方X按鈕是倒車。顯示器中的賽車隨著他這幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作在復(fù)雜的賽道上風(fēng)馳電掣。

東勇邀請(qǐng)我也來(lái)試試。我盡量學(xué)著他的樣子，僅靠移動(dòng)手腕觸動(dòng)按鈕控制賽車方向。這套操作原理簡(jiǎn)單，上手也不難，卻還是要花點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)，否則很容易因?yàn)椤坝昧^(guò)猛”而沖出賽道。在不止一次開(kāi)反方向、撞樹(shù)、撞車之后，一局下來(lái)，我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。東勇恭維我：“你開(kāi)得其實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

懸著手腕開(kāi)車，胳膊還是挺累的。我問(wèn)東勇：“你不累嗎？”

東勇朝我笑笑：“其實(shí)我現(xiàn)在還是常用鍵盤(pán)玩賽車。”

另一些游戲則非XAC不可。東勇說(shuō)，以前他幾乎玩不了RPG，比如《上古卷軸5》要用鼠標(biāo)控制視角，鍵盤(pán)移動(dòng)，他玩起來(lái)極不方便?！段讕?》視角可以隨角色運(yùn)動(dòng)調(diào)整，對(duì)他就友好很多，但還是不如XAC給他的體驗(yàn)好。

玩RPG需要同時(shí)用到兩套設(shè)備。兩根操縱桿代替手柄搖桿，8個(gè)按鈕映射手柄按鍵和扳機(jī)鍵，思路一目了然。盡管動(dòng)作反應(yīng)、切換視角仍然不如普通手柄靈敏，但東勇仍然相當(dāng)滿意?？恐鼈儯粌H能更加輕松地繼續(xù)自己的獵魔人旅程，還能去《荒野大鏢客：救贖2》的西部世界里歷險(xiǎn)。

“就像做夢(mèng)一樣?！睎|勇說(shuō)。他對(duì)這兩個(gè)游戲的評(píng)價(jià)也不一樣：“大鏢客”細(xì)節(jié)更豐富，而“巫師”的故事更吸引人。

玩起RPG，東勇經(jīng)常去B站看攻略。他關(guān)注了Up主“鴉-karas-”，經(jīng)?？此囊曨l。這位“獨(dú)臂玩家”在B站擁有15萬(wàn)粉絲，技術(shù)遠(yuǎn)超許多健全人，經(jīng)常制作高難度、無(wú)傷、速殺攻略視頻。

“他也只有一只手，但手指是靈活的，所以能用手柄。他很厲害?！睎|勇用羨慕的語(yǔ)氣說(shuō)。由于身體、設(shè)備的限制，他現(xiàn)在對(duì)動(dòng)作游戲還是望洋興嘆。

■ 量身定做

東勇能拿到XAC設(shè)備，“極限競(jìng)速”系列制作人Alan Hartman功不可沒(méi)。談起這件事，東勇最常提起的詞就是“幸運(yùn)”：“沒(méi)想到會(huì)和微軟第一方游戲制作人結(jié)緣?！?/p>

2017年的一天，微博網(wǎng)友“Xbox軍情局”發(fā)了一條視頻：一個(gè)只有左臂的外國(guó)玩家自己改裝了Xbox One手柄。東勇很受觸動(dòng)，轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)，自己也是身體不方便的人，也想像他一樣玩游戲。

他卻沒(méi)想到，自己隨手發(fā)的一條微博引來(lái)了質(zhì)疑?！癤box軍情局”給他留言，讓他不要用殘疾人開(kāi)玩笑。

為了澄清，東勇發(fā)了一段自己玩“極限競(jìng)速”的視頻。對(duì)方也是爽快人，立刻向他道了歉，還給他寄去了禮物。

這也是東勇幸運(yùn)之旅的開(kāi)端。他說(shuō)，這個(gè)人在游戲圈子里有些人脈，輾轉(zhuǎn)之下把他推薦給了Alan Hartman。

Alan很喜歡東勇。兩人結(jié)識(shí)后，一直在推特上交流。

2018年圣誕節(jié)，北京時(shí)間早上7點(diǎn)，東勇打開(kāi)推特，收到了Alan發(fā)來(lái)的私信。Alan問(wèn)他，愿不愿意接受來(lái)自SpecialEffect的聯(lián)絡(luò)，他們會(huì)幫他制作更好的設(shè)備。

SpecialEffect是一家英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)，成立于2007年。創(chuàng)始人Mick Donegan博士是輔助工具領(lǐng)域的專家，在眼球追蹤設(shè)備方面頗有建樹(shù)，一直致力于為殘障人士提供玩游戲和表達(dá)創(chuàng)意的工具。他曾經(jīng)用眼球追蹤技術(shù)幫助兩位殘障藝術(shù)家舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，還幫助重度殘障玩家用眼神玩跳棋、國(guó)際象棋和《我的世界》。如今，SpecialEffect可以為殘障玩家量身定做屬于他們的游戲設(shè)備。

與SpecialEffect連線讓東勇很高興。讓他更高興的是，Alan直接把他介紹給了CEO Mick博士本人。

“那可是CEO呢！”東勇說(shuō)，他收到的那兩套控制器，都是Mick博士參與設(shè)計(jì)的。借助翻譯軟件，他能和Mick博士的團(tuán)隊(duì)直接用視頻聯(lián)系。

SpecialEffect是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，只幫助殘障玩家免費(fèi)設(shè)計(jì)輔助方案，不賣設(shè)備，而面向殘障玩家的設(shè)備往往價(jià)格不菲。

這時(shí)Alan又幫了大忙。他是SpecialEffect的榮譽(yù)副總裁，大手一揮，把兩套設(shè)備和XAC直接送給了東勇。它們漂洋過(guò)海，從英國(guó)牛津到中國(guó)臺(tái)山，終于到了東勇手里。

東勇對(duì)我說(shuō)，這套東西算下來(lái)至少要500美元，如果要他自己買，他肯定會(huì)猶豫。他也知道，只要自己開(kāi)口，父親不會(huì)不給他買，但他不想向父親提出太高的要求。

Alan的禮物對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)近似完美的結(jié)局。

說(shuō)是近似，是因?yàn)椤痘囊按箸S客：救贖2》里細(xì)節(jié)實(shí)在太多，即使用上XAC和輔助設(shè)備，有些事情還是做不了。有一次他發(fā)現(xiàn)自己的人物血量太低，想住旅館，但“住旅館”這個(gè)操作過(guò)于復(fù)雜，他一時(shí)無(wú)法做到。

“×的，只能買吃的了！”東勇說(shuō)。

后來(lái)，他想了個(gè)辦法：用手機(jī)壓住菜單鍵，就能“長(zhǎng)按”了。雖然又慢了些，但至少能解決問(wèn)題。

■ “我什么都會(huì)，就是走不出這個(gè)房間?！?/strong>

用手機(jī)幫忙按鍵的智慧來(lái)自東勇小時(shí)候玩“小霸王”的經(jīng)驗(yàn)。為了能多玩點(diǎn)兒游戲，他用牙簽塞在手柄按鍵的縫隙里，讓角色自動(dòng)前進(jìn)，他再去按AB鍵，就能做出更復(fù)雜的操作。像這樣的小竅門(mén)，他還有很多。

東勇出生于1996年，由于身體不允許，他沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，目前他玩得轉(zhuǎn)的一切，電腦、手機(jī)、游戲、英語(yǔ)，全靠自學(xué)。

“只給他請(qǐng)過(guò)兩次家教?！备赣H楊鵬說(shuō)，一次是東勇六七歲前后，一次是十幾歲時(shí)，但兩個(gè)家教都只教了一節(jié)課就辭職不干了?！八麄冋f(shuō)（東勇）太聰明了，教不了?！?/p>

東勇說(shuō)，自己小時(shí)候花了一天就學(xué)會(huì)了拼音，他也不知道自己學(xué)東西為什么這么快。很多時(shí)候，他覺(jué)得知識(shí)就像潮水，自動(dòng)涌進(jìn)腦子，為他打開(kāi)一個(gè)個(gè)新世界的大門(mén)。

電腦和英語(yǔ)東勇也是無(wú)師自通。見(jiàn)面不久，他就和我侃侃而談N卡、A卡，各種型號(hào)如數(shù)家珍。他現(xiàn)在用的電腦是2016年買的，配置不算高，卻不妨礙他當(dāng)個(gè)卡吧?？?。后來(lái)，他學(xué)會(huì)了上推特，英語(yǔ)水平也有提升，盡管和SpecialEffect團(tuán)隊(duì)視頻時(shí)還需要翻譯軟件，但寒暄、日常交流、社交平臺(tái)流行語(yǔ)也看得懂。

2004、2005年左右，東勇玩過(guò)一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)游戲，但內(nèi)心深處，他還是更喜歡單機(jī)。有時(shí)候自己玩不了，他就把表弟叫到家里，表弟玩，他看。但表弟有些暈3D，玩不了多久就得停下歇著，東勇看得不過(guò)癮。

和表弟不同，東勇尤其喜歡畫(huà)面精致、視覺(jué)華麗、令人身臨其境的3A大作。除了經(jīng)常掛在嘴邊的“巫師”和“大鏢客”，“刺客信條”“狙擊精英”“幽靈行動(dòng)”也讓他念念不忘。

“開(kāi)放世界，越真實(shí)越好?！边@是東勇挑選游戲的標(biāo)準(zhǔn)之一。他說(shuō)，游戲讓他體驗(yàn)到了不一樣的世界。

我問(wèn)他，現(xiàn)實(shí)世界和游戲中的世界，更喜歡哪一個(gè)。他想了想，回答說(shuō)：“游戲里的。”

現(xiàn)實(shí)中，東勇的生活兩點(diǎn)一線。除了廠房，他很少去其他地方。

廠房也是東勇的家。他和父親、繼母、雙胞胎妹妹一起住在自家的化工廠里。在他印象里，父親楊鵬很早就從貴州老家出來(lái)，給一個(gè)來(lái)自中國(guó)香港的老板打工。后來(lái)老板回了香港，把化工廠生意交給他十分賞識(shí)的楊鵬。

從經(jīng)濟(jì)方面看，臺(tái)山乃至整個(gè)江門(mén)的環(huán)境都不如臨近的東莞和佛山，但楊鵬并不在意?；S主要生產(chǎn)洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素，產(chǎn)品一出廠就直接發(fā)往香港。

楊鵬只在挑選廠房時(shí)格外用心。現(xiàn)在的廠房位于七層小樓的第二層，“有電梯”是他拍板的原因之一。電梯更方便他用輪椅推著東勇上下樓。

但東勇還是很少出門(mén)，甚至沒(méi)去過(guò)生產(chǎn)車間。樓里還有六七家小工廠，像是制衣廠、電子廠，東勇連它們的名字都沒(méi)關(guān)心過(guò)。

“我什么都會(huì)，就是走不出這個(gè)房間?！睎|勇感慨。一想到這一點(diǎn)，他就越來(lái)越覺(jué)得游戲的世界更好。

他幾乎癡迷地談?wù)摗痘囊按箸S客：救贖2》?！澳鞘莻€(gè)真實(shí)的西部?！彼f(shuō)。有些時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得自己就是亞瑟·摩根。

正因如此，他希望有一些武俠游戲，能做到“大鏢客”那么細(xì)致入微。美國(guó)西部雖然好，但總有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，武俠能讓他體驗(yàn)到更近一些的世界。

除了自己玩，東勇也看視頻和直播。他看過(guò)不少游戲主播和他們的故事，很多人說(shuō)，每天坐在電腦前直播玩游戲，很累，壓力很大。說(shuō)到這里，東勇若有所思：“我一直坐著也不會(huì)累。”他告訴我，最長(zhǎng)的一次，他一天連續(xù)玩了10個(gè)小時(shí)游戲。如果去做直播，起碼這方面的壓力，他能扛住。

盡管上天對(duì)他不算公平，但回憶起自己的經(jīng)歷，東勇仍覺(jué)得很幸運(yùn)?？恐胰说闹С?，以游戲?yàn)槊浇?，他的精神生活一直自由自在?！捌鋵?shí)每個(gè)家長(zhǎng)都不希望孩子玩游戲的。如果我是‘正常人’，哪里還能天天玩游戲呢？”東勇笑著說(shuō)，“最幸福的是，家人沒(méi)有放棄我。”

■ 前行

新冠疫情期間，東勇回了貴州老家。

路途遙遠(yuǎn)，電腦、XAC和設(shè)備都帶不走，老家的電腦又玩不了游戲。3個(gè)多月時(shí)間里，他陪外公外婆聊天，有時(shí)間就用手機(jī)、Kindle讀書(shū)，或者看游戲視頻，看直播。

他的游戲之路卻沒(méi)有因此而停下。

4月，SpecialEffect團(tuán)隊(duì)和東勇聯(lián)系：之前在“大鏢客”里一直困擾他的問(wèn)題，如今他們已經(jīng)用另一項(xiàng)技術(shù)解決了。有了新設(shè)備，他不需要再用手機(jī)壓著按鈕了。

4月18日，東勇回到臺(tái)山。SpecialEffect已經(jīng)把新設(shè)備給他寄了過(guò)來(lái)，除此之外，之前有個(gè)操縱桿失靈，他們也給他換了個(gè)新的。

這讓東勇越來(lái)越有自信。Alan、SpecialEffect和XAC正在為他一點(diǎn)點(diǎn)移開(kāi)游戲之路上的阻礙?；蛟S，游戲不僅能帶他在虛擬世界中起飛，也能成為橋梁，幫助他在現(xiàn)實(shí)世界中踏實(shí)前行。

他也想改變自己的生活。“等我有了錢(qián)，配一臺(tái)好點(diǎn)的設(shè)備，也搞個(gè)直播?！睎|勇對(duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣欣喜：“雖然沒(méi)有技術(shù)，但我能堅(jiān)持，到時(shí)候，大家就可以看到我是怎么通關(guān)的。”