“讓我們面對現(xiàn)實,讓我們忠于理想?!?/p>
兩天前,因?qū)掖瓮当I電瓶車被捕、渡過了長達4年牢獄生涯的周某某刑滿出獄。按理說,這個頂多能上本地新聞的消息只會在小范圍內(nèi)傳播,但這位周某某卻偏偏在互聯(lián)網(wǎng)上刷了屏,甚至引發(fā)了主流媒體的強烈關(guān)注。
原因無他,從2016年至今的4年里,這位綽號“竊·格瓦拉”的人物一直以部分人的“精神領(lǐng)袖”的身份活躍在B站鬼畜區(qū),是名副其實的“鬼畜天王”。
2007~2015年間,周某某因盜竊和搶劫4次入獄服刑。讓周某某成為鬼畜素材的,是他在2012年10月被捕時一段令人捧腹的采訪。采訪中,面對記者的詰問,嘴硬的周某某說出了一連串金句,比如“打工是不可能打工的”“進看守所感覺像回家一樣”。
這段采訪2016年突然在網(wǎng)絡(luò)上走紅,一是剛好撞上了當(dāng)時火爆的“喪文化”G點,二是在采訪視頻的特殊畫面處理下,周某某有了古巴革命英雄切·格瓦拉的迷之既視感。周某某就這么莫名其妙地迅速走紅,以竊·格瓦拉的名義成了新一代的“亞文化精神領(lǐng)袖”。
4年時光荏苒,竊·格瓦拉的電瓶車梗隨著一代代調(diào)音師和P圖手的高清重制變得越發(fā)時髦和富有多變性。竊·格瓦拉的源頭,那個更有傳奇色彩的歷史原型卻似乎在當(dāng)今時代變得日漸模糊。
鮮有人知道,偷電瓶車的竊·格瓦拉曝出打工金句的那天(2012年10月9日),是切·格瓦拉逝世45周年紀念日。在那一天,世界各國的“朝圣者”照例來到1988年設(shè)立在古巴圣克拉拉(Santa Clara)的切·格瓦拉紀念館,重走“切之路”,緬懷這位去世已久的英雄人物。
一個富有且英俊瀟灑的青年醫(yī)生,曾因好奇和伙伴一起騎著摩托車游歷南美諸國。旅行中,他目睹了這片土地上的腐朽和滿目瘡痍,最終讓他毅然決然拋棄了舒適的生活,投身于前途未卜的熱血事業(yè)。在艱難取得成功后,他離開了剛剛脫離殘酷統(tǒng)治的新興國家,回到玻利維亞叢林,試圖去拯救更多人……
這些聽上去像傳說一般的場景切片,構(gòu)筑了人們對切·格瓦拉的基本印象,就像是所有“少年系熱血物語”里的主人公。切·格瓦拉最終的命運,更是給他的傳奇人生畫上了一個有力的句點。1967年,由于叛徒出賣,切·格瓦拉在玻利維亞被捕,并在美國中情局的干預(yù)下慘遭殺害。
讓美國政府沒有想到的是,當(dāng)切·格瓦拉的死訊和生平事跡傳播到整個西方世界時,卻激起了民眾的強烈反應(yīng)——切·格瓦拉的死并沒有給美國帶來多少正面的國際聲譽,相反,他充滿殉道精神的執(zhí)著和浪漫主義的理想,給這些國家的年輕人們帶來了難以言傳的震撼。
短短幾年里,切·格瓦拉的肖像不但成了搖滾樂隊反主流文化的普遍象征,也成了理想主義的精神圖騰。
這樣的圖騰也曾經(jīng)在1988年照亮過泡沫經(jīng)濟下的日本。也是在切·格瓦拉紀念館落成的那一年,日本游戲廠商SNK將切·格瓦拉的故事改編成了街機游戲《ゲバラ》,并在火爆之后移植到了FC主機上,這就是老玩家們熟悉的動作射擊游戲《古巴英雄》。
這或許是中國大多數(shù)80、90后非搖滾迷們第一次接觸到切·格瓦拉的事跡。游戲還原了切·格瓦拉和卡斯特羅推翻巴蒂斯塔恐怖統(tǒng)治的“全過程”……當(dāng)然,僅僅只是在游戲里,用射擊對戰(zhàn)的方式。
一般來說,當(dāng)年的縱軸闖關(guān)游戲都頗具難度,但游戲里的切·格瓦拉擁有無限次在槍林彈雨中復(fù)活的機會,這讓游戲變得并不是特別難,只要玩家在這場戰(zhàn)斗中“充滿了決心”,那么最終勝利的曙光就一定會降臨。
當(dāng)然,在當(dāng)時已經(jīng)進入國際市場的SNK想法很多,游戲面向北美和歐洲市場發(fā)行時,他們最終在市場風(fēng)險面前認慫。北美發(fā)行版本中,《格瓦拉》被改名為《游擊戰(zhàn)爭》,故事也被改成了兩位美軍士兵去拯救陷入南美魔窟的人民……不過,那張非常傳神的切·格瓦拉像素畫依然在游戲中被保留下來,這讓游戲從某個角度看更像是一種高明的諷刺。
現(xiàn)在來看,當(dāng)年身處冷戰(zhàn)時代的SNK這樣處理是有縝密的商業(yè)思考的,但或許他們有點過分擔(dān)心了。在西方潮一代青年看來,切·格瓦拉本身就對游戲玩家有足夠的號召力。即使到了2009年,獅頭工作室(Lionhead Studios)在牽手微軟后,還曾放出了要開發(fā)一款切·格瓦拉相關(guān)游戲的暗示,引發(fā)了許多人的關(guān)注。如果算上那些Neta Game以及各種游戲里出現(xiàn)過的切·格瓦拉符號(類似的頭像、T恤或影像風(fēng)格等),那切·格瓦拉在西方游戲圈里并不算是多稀罕的事物。
拋開那些冷門游戲不提,在我們熟悉的暴雪游戲里,也能看到以切·格瓦拉為原型塑造的角色?!缎请H爭霸》人類方第一男主角、《風(fēng)暴英雄》里從“雷弱”化身為“雷日神”的吉姆·雷諾其實和切·格瓦拉就有著不清不楚的關(guān)系:作為地方治安官熱衷于騎著禿鷲摩托車,喜歡使用左輪手槍,愛好雪茄和攝影;在聯(lián)邦腐朽無力的時候,吉姆·雷諾走出家庭的困境,參與了克哈之子對抗聯(lián)邦的行動,最終在“反抗者”蒙斯克勝利蛻變之后,帶著自己的隊伍尋找出路……
雖然有很大程度上的魔改和刻意曲解,但熟悉那一套的玩家還是能把這些要素聯(lián)系起來。
在《星際爭霸2》的《自由之翼》資料片中,吉姆·雷諾的切·格瓦拉化不斷加深,不但初代那個更符合好萊塢特色的中年危機形象已被修改(吃書),在故事進程中,吉姆·雷諾的金句和交談風(fēng)格也開始全方面模仿這位偶像人物。
這樣做的效果也非常明顯?!缎请H爭霸2》推出后,這個“早年謝頂?shù)呐!晾总嚒苯K于得到了玩家的重視,真正有了在人氣上和幾位神族神棍一較高下的實力。當(dāng)然,做朋友可以,跟吉姆·雷諾做兄弟那還是算了……
切·格瓦拉固然有名,不過,正如我們看到的那樣,不管他曾經(jīng)帶著怎樣的光環(huán),他的出身背景本身使他很難出現(xiàn)在當(dāng)今西方世界的主流語境里,除非接受改頭換面,他注定與各式“英靈”衍生創(chuàng)作絕緣。而作為流行文化出現(xiàn)的切·格瓦拉,自身也在這個用戲謔解構(gòu)了權(quán)威、用無厘頭消解崇高的時代被人遺忘和戲謔,這是我們的日常里再正常不過的事。
但這并不代表著,這個世界就會向著娛樂主義無限滑落下去。在這次“竊·格瓦拉事件”當(dāng)中,也有許多人不止于娛樂,而是開始反思注意力經(jīng)濟的喧囂背后出現(xiàn)的種種現(xiàn)象,反思自己對待娛樂和自我精神世界的態(tài)度……
甚至連身處漩渦之中的周某某,也開始考慮未來人生的走向——沒錯,根據(jù)最新的媒體報導(dǎo),周某某并不打算成為網(wǎng)紅,而是打算種地賺錢、及時行孝。在表達逃離束縛這一點上,兩個“格瓦拉”居然有點微妙的殊途同歸。
或許,這個世界也并沒有想象中那么糟糕,也許在內(nèi)心深處,大多數(shù)人還仍然記得那張沒被P過的切·格瓦拉頭像下的名句:
“讓我們面對現(xiàn)實,讓我們忠于理想?!?/p>
* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點。