被家人“奪走”Switch，是我們這個春天共享的回憶。
“你倆干什么呢？什么鍛煉啊？這不都是你那點游?（高聲）戲?（帶有唾棄成分的低聲）。起不了點兒作用！”那一天，老趙同志在客廳甩出這樣一句話，站在他對面的，是他的兒子桶子和他的愛人老劉同志，后者正在孩子的指導下嘗試初次擠壓健身環(huán)。
“你又買什么破玩意兒了？”老史同志看著自己的兒子——也就是我，從背包里費勁巴拉地掏出裝著健身環(huán)的背包，她下意識地以為這東西跟那些兵人模型啊、手辦啊、樂高啊一樣，都是些可回收垃圾組成的，是放在原地會積累灰塵的廢品。
提前劇透一句，這是一個關于“真香”的故事。
桶子購買健身環(huán)，本意是健身。某天，他突然意識到大學生活讓自己體重不斷增加，于是買了健身環(huán)，春節(jié)前收貨，準備開啟假期健身計劃。
我購買健身環(huán)，本意是占便宜沒夠。某天，當池騁老師透露自己打算低價賣出健身環(huán)時，正巧有個朋友打算免費把Swtich借給我玩，一直到自己離開北京再便宜賣我。幾百塊錢置辦需要幾千元才能搭配的“健身設施”，倒手能賺一筆、自用還能鍛煉身體，何樂而不為呢？
只是我倆當時都沒想到這決定會導致的后果。
受到疫情的影響，老趙只能忍痛告別平時遛彎的公園。某天夜里，他隔著玻璃看著遠處空無一人的操場，盤算著什么時候小區(qū)才能允許大家自由活動時，客廳里傳來的聲音引起了他的注意，他走過去，觸發(fā)了開頭那一幕。
也就是從那天起，桶子失去了自由支配Switch的權力。每天晚上，一家三口要排隊進行健身，他的父母驚訝于健身環(huán)的關卡設計，以及它真的具有鍛煉效果，玩得過癮時，時長甚至趕超桶子。于是角色對調了，以往的日子里，都是桶子的父母催他離開電腦來吃飯，而這段時間，反而是他在電視后面催促：“該我了，你都到時間了?！薄霸摮燥埨玻瑒e玩了您。”
“讓我把這局玩完的！”聽著老趙同志的回答，桶子感覺有點熟悉的味道。
“你開學不要把游戲機帶走了，我們要接著玩健身環(huán)?！痹诮?jīng)歷一次強度高于以往的運動后，老趙在飯桌上揉著酸疼的肩膀，跟桶子商量。
桶子連忙把頭低下，猛扒了好幾口飯。
老史始終對健身環(huán)和Switch非常不屑。當我跟她說這玩意兒有健身效果時，她說甭管怎樣你先試試。于是某天晚上，我?guī)е话賯€不情愿，把Switch連在電視上。
這是我第一次在老史面前展示游戲，也許還是人生中第一次聽到她對我拿出來的東西接連稱贊，盡管大多是在稱贊畫質和音效。這也是我第一次看到她樂于分享我喜歡的東西，那次嘗試的片段被她錄下來發(fā)到家族群里，然后引起了親戚們的騷動，還有人主動來問健身環(huán)多少錢。
老史在我試玩結束后穿上運動鞋，打算親自體驗。“也就是三分鐘熱度吧。”我抱著這種天真的想法揣測著。依靠以往生活中的經(jīng)驗，她對許多東西的熱情其實都是偽裝，比如她曾點名對某部電影感興趣，實則是為了讓我在跑步機上陪她邊跑邊看。
但她是真的喜歡上了健身環(huán)。起先，她游戲之前還需要我親自演示一遍，到后來已經(jīng)可以自己連接設備，游戲結束后還不忘給Joy-Con充電。老同志在接觸新鮮事物時總是喜歡代入一定的情感，于是我頻繁地聽見她在玩健身環(huán)時對著電視自言自語，咒罵咪普利（相當于游戲中的教練）動作太快，或是健身環(huán)的提示語太煩人。
“今天還玩嗎？”我下班回家，把Switch從包里拎出來，順便問她。
“今天太晚了，你回頭不如直接把這玩意兒放家里，要不然我白天都玩不了。”老史這句話，讓我心頭一顫。
“這里面有我要評測的游戲，得寫稿子?！蔽亿s忙補上一句。
我猜很多游戲編輯都和我一樣，心里總藏著一種“為游戲正名”的念頭，看看那些以“游戲能帶來什么益處”為主題的文章就知道，這是幾代人心里一直解不開的結。不過，隨著入行時間越來越長，以及針對靈長類動物的行為觀察和自我反思越來越多，我開始明白一個道理，那就是你沒法強迫別人喜歡上自己喜歡的東西，也沒法強迫他們代入你的共情。
畢竟……大家喜歡的都是一種東西嘛。打游戲本身和搓手串、爬野山能有什么區(qū)別呢？都是花錢找快樂，然后忽略過程中受的罪。只是老同志們偏愛把自己習慣的東西美化，把自己討厭的污名化（其實想想，年輕人也一樣），于是搓手串的價值可以大于在游戲里刷裝備等級，爬野山也變得比探索開放世界更健康，盡管從感染細菌和跌打損傷的風險程度上來看，前者出事概率還要更高。
所以，從某年某月開始，我徹底放棄了給家人推薦任何游戲的念頭，也不再給他們分享有趣的文章。單方面的釋然始終是憋屈的。我的家人們仍舊對游戲本身嗤之以鼻，抗拒的情緒甚至傳染到新生代那里。當我的表弟游戲卡關以后，他不去主動思考如何解決困難，而是借口自己躺在沙發(fā)上玩累了，放下手柄出門遛彎——而這收獲了家人們的贊揚。
我的天哪，在2020年春節(jié)，因為放下游戲主動出門遛彎得到的贊揚，當時我以為這日子要倒著過了。
桶子也經(jīng)歷過類似的不解。在他父親老趙眼里，游戲和動漫一樣，都是心智不成熟的人喜愛的東西，隨著年齡增長就會逐漸“戒掉”。即便他可能不會主動聊到自己在兒子出生那年買了紅白機，也不知道最開始陪兒子玩游戲那幾年，構成了他最難忘的游戲啟蒙時光。
這段特別的日子里，老趙通過《健身環(huán)大冒險》徹底理解了游戲為什么好玩，設計出色在哪里，以及為啥要花錢。通過卡關時和兒子共享憤怒、通關時共享喜悅，他能夠了解玩家的“心態(tài)過山車”從何而來，雖然這一切不意味著他能接受其他游戲形式和產(chǎn)品。
在接觸《健身環(huán)大冒險》以后，老史仍舊不肯承認自己喜愛上它了，還通過實際行動把它從游戲圈除名。和姐妹們語音通話時，她經(jīng)常用“鍛煉”代指健身環(huán)，只提多累多有效，不提多好玩。晚上，她偶爾會希望我放下手里的游戲或稿件，拖著剛吃完飯的身子去“玩那破玩意兒”，盡管我反復強調，不玩不寫，會導致沒工資拿。
但無所謂啦，不管大家把游戲稱呼成什么，能從中收獲快樂就好了。
