反烏托邦世界的到來并不會(huì)像暴雨一樣驟然而至，它來自所有人日常生活中一點(diǎn)一滴的妥協(xié)和放棄，因此它注定是所有人的共謀。
我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)于生活的領(lǐng)悟。我很高興，覺得自己發(fā)現(xiàn)了巨大的寶藏，連忙將它寫下來。然而我越是想要將這種思考呈現(xiàn)出來，寫的東西越是干澀不堪，還分外顯示著一種要命的刻意：所有的鋪墊都變得急躁不安，其他的內(nèi)容看上去都無關(guān)緊要，整篇文章打從最開始的時(shí)候，就百米沖刺般地直撲到那個(gè)唯一想要表達(dá)的聰明話上。
最后我對(duì)此的領(lǐng)悟是，“不要為了唯一的表達(dá)而寫作”。
這同樣是給反烏托邦游戲的忠告。
時(shí)至今日，“反烏托邦”（Dystopia）已經(jīng)不再是個(gè)時(shí)髦的概念。通常意義上來說，反烏托邦指的并不是反對(duì)烏托邦，而是烏托邦的反面。反烏托邦作品幾乎都是通過描繪反烏托邦所指代的某種惡劣的社會(huì)形態(tài)來達(dá)到警示他人的目的——值得注意的是，這并不表示他們所追求的就是烏托邦。正如“反烏托邦”這個(gè)詞的首創(chuàng)者約翰·密爾所說，“烏托邦是太過美好而不能成真，反烏托邦則是太過糟糕而不可實(shí)行”。
描繪一個(gè)糟糕的世界，以及描繪人類如何在一個(gè)糟糕的世界中生存固然是有魅力的，但當(dāng)這樣的創(chuàng)意被講述太多遍了之后，反烏托邦世界本身承載的復(fù)雜性就在層出不窮的類似主題中逐漸消彌了。為什么反烏托邦成為了游戲最常涉及的政治命題？可能就是因?yàn)樗雌饋碜钊菀住．?dāng)你拿到一個(gè)號(hào)稱是反烏托邦游戲的作品時(shí)，你能夠期待的東西無非就是那么幾樣：無所不能的極權(quán)政府、無處不在的宣傳口號(hào)、一套規(guī)則嚴(yán)明的監(jiān)控體系，以及無盡的道德抉擇，而壓迫和反抗則構(gòu)成了永恒的主旋律。
2016年的時(shí)候，我們?cè)?jīng)迎來過一次反烏托邦游戲的浪潮。他們之中有相當(dāng)出色的作品，但好像總是差了那么一點(diǎn)兒?！杜杂^者》（Beholder）在玩法上有意思，但是在情感體驗(yàn)上卻不足夠。雖然我做出了各種各樣的選擇，但我并沒有感受到太多道德上的拷問。至于那些影響結(jié)局的關(guān)鍵選擇，比如是否支持起義軍，完全是個(gè)蒙著眼睛的賭博，這導(dǎo)致所謂的“思考”在這種游戲氛圍中顯得不那么重要。
另外一些反烏托邦游戲看起來就像是反烏托邦文學(xué)的游戲化。與《旁觀者》不同，這些游戲側(cè)重于構(gòu)筑一個(gè)有利于政治表達(dá)和政治體驗(yàn)的形式，而這些形式多半能夠從更加成熟的反烏托邦作品中找到痕跡：《少數(shù)幸運(yùn)兒》（We Happy Few）中的“快樂藥”顯然跟《美麗新世界》中的抗抑郁藥物是同一個(gè)品種；《奧威爾》（Orwell）受斯諾登事件啟發(fā)，監(jiān)控手段也堪稱現(xiàn)代，但它借用的也是來自《一九八四》的核心創(chuàng)意；來自韓國(guó)開發(fā)者的《指尖戰(zhàn)爭(zhēng)》（Replica）也是采用類似的邏輯，只不過監(jiān)控的平臺(tái)變成了手機(jī)，游戲也增添了更多的解謎要素。
說白了，這些游戲還是在從不同的角度重復(fù)反烏托邦里的經(jīng)典元素，也試圖借此表達(dá)一些自己的思考——但它們比起那些反烏托邦文學(xué)的祖輩，是否在敘事或內(nèi)容上有任何先進(jìn)之處？
說實(shí)在的，反烏托邦本身是一個(gè)相對(duì)單薄的政治學(xué)概念，就像一棵大樹長(zhǎng)出的一根樹枝，它的背后有很多政治學(xué)理論的指涉；而在文本上相較其他題材它也有著更高的要求。要將反烏托邦這個(gè)花樣玩得深、玩得細(xì)、玩得令人信服，靠流行元素堆砌成一塊極權(quán)主義的布景板是不夠的，所謂的人文關(guān)懷也并不是反烏托邦游戲天然的桂冠。
反烏托邦題材確實(shí)是一次有趣的檢驗(yàn)。好的創(chuàng)作者一定能夠通過這根樹枝攀到高處——利用游戲敘事的特點(diǎn)，創(chuàng)造出獨(dú)屬于游戲的反烏托邦表達(dá)。當(dāng)然，這種漂亮話誰(shuí)都會(huì)說。到了今天，游戲中的反烏托邦界可有什么新鮮事？
與反烏托邦設(shè)定所偏愛的未來情境不同，《不宜播出》（Not For Broadcast）將故事背景放置在20世紀(jì)80年代的傳統(tǒng)電視新聞行業(yè)。主角本來是電視臺(tái)的一名清潔工，卻突然被要求擔(dān)任晚間新聞的導(dǎo)播。前任導(dǎo)播不知去向，他只是在電話里給你下達(dá)指令?！澳憧梢蚤_始審查了?！彼f，“這僅僅需要一點(diǎn)練習(xí)，聽我說……”
在絕大部分時(shí)間里，你所面對(duì)的就是眼前的導(dǎo)播臺(tái)。在新聞開場(chǎng)前，你要做好準(zhǔn)備工作：把右側(cè)的幾個(gè)機(jī)器開關(guān)都打開，再把節(jié)目中段要播放的廣告片逐一塞進(jìn)播放器，然后安靜地等待導(dǎo)播臺(tái)上的倒數(shù)計(jì)時(shí)。時(shí)間到了，你按一個(gè)按鈕，《晚間新聞》開始了。
左邊的4塊小屏幕代表著不同的鏡頭和機(jī)位。左上角的小屏幕基本上對(duì)準(zhǔn)了主播臺(tái)，剩下的幾塊小屏幕有時(shí)用作嘉賓采訪，有時(shí)用作場(chǎng)外連線。正中的兩塊大屏幕分別是實(shí)時(shí)畫面和播出畫面——實(shí)時(shí)畫面比播出畫面要慢3秒左右。利用這3秒鐘的時(shí)間差，一個(gè)合格的導(dǎo)播要能夠根據(jù)具體情況在不同機(jī)位之間切換。如有必要的話，還要及時(shí)“嗶”掉直播當(dāng)中的敏感詞。與此同時(shí)，導(dǎo)播還要時(shí)刻注意右手邊的信號(hào)臺(tái)，控制白色的小球上下移動(dòng)，躲避信號(hào)的干擾。在一個(gè)時(shí)段的節(jié)目播完后，導(dǎo)播還不能忘記一件重要的事情：準(zhǔn)時(shí)播放事先選好的廣告片。
說起來容易做起來難。單是同時(shí)控制導(dǎo)播臺(tái)上的幾個(gè)功能按鍵就已經(jīng)自顧不暇，稍一走神可能就會(huì)引發(fā)麻煩：不是忘了切回主播的畫面，就是在一個(gè)機(jī)位上停留時(shí)間過長(zhǎng)；不是沒能及時(shí)“嗶”掉臟話，就是忘了調(diào)整信號(hào)，導(dǎo)致播出畫面變成雪花。每當(dāng)遇到這樣的意外事故，導(dǎo)播間里就會(huì)警鈴大作，實(shí)時(shí)收視率立馬以肉眼可見的速度降到最低——如果沒有及時(shí)挽救的話，就會(huì)被掃地出門。
在整個(gè)過程中，我很努力地想要在各種操作的間隙看一看從我手上播出去的節(jié)目到底講了什么，但因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏太快的關(guān)系，我?guī)缀踝霾坏竭@一點(diǎn)。除了偶爾能夠在播放新聞的中途選擇展示具有不同指向性的新聞圖片，在我的導(dǎo)播生涯中幾乎沒有什么自由可言。
與那些在出入境口岸（《請(qǐng)出示證件》）或公寓監(jiān)視行動(dòng)（《旁觀者》）中提供兩難困境的反烏托邦游戲不同，《不宜播出》直接剝奪了你進(jìn)行道德抉擇的余地。不用管新聞到底說了什么，只要緊緊盯著導(dǎo)播臺(tái)上的幾個(gè)指標(biāo)：時(shí)間、收視、機(jī)位、信號(hào)，以及聲波中被標(biāo)紅的片段——電話里的那個(gè)聲音高叫著：?jiǎn)舻羲舻羲?！快他媽給我嗶掉它！
你就嗶掉了它。
雖然目前只有一個(gè)Demo，可玩的部分只有3個(gè)關(guān)卡，但《不宜播出》顯示出了先前的反烏托邦游戲所沒有的新意。
在《不宜播出》中，我們得以見識(shí)另一種反烏托邦政權(quán)。它不再是通常意義上的極權(quán)政府，也不再以“純粹的惡”為姿態(tài)登場(chǎng)。相反，你當(dāng)上導(dǎo)播的那一天正是個(gè)好日子：這個(gè)國(guó)家剛剛通過民主選舉的方式產(chǎn)生了一屆眾望所歸（獲得了81%的支持率）的政府。雖然這個(gè)名叫先進(jìn)黨的激進(jìn)左翼政黨好像不是那么靠譜——它有兩位領(lǐng)導(dǎo)人，一位是看上去有點(diǎn)虛偽的略微發(fā)福的中年女律師，另一位是醉醺醺而滿口瘋話的電視名人。
但那又怎么樣呢？你想?！罢l(shuí)上臺(tái)了都一樣”，更不用說這是民意所向。
不僅如此，你作為導(dǎo)播的責(zé)任也堪稱職業(yè)中立：你對(duì)新聞節(jié)目的“監(jiān)控”是完全正當(dāng)?shù)?，你調(diào)整各種機(jī)位也不過就是遵循“規(guī)則”，就連所謂的“審查”也不過就是按要求屏蔽掉一些不合時(shí)宜的臟話（并不審查觀點(diǎn)或立場(chǎng)），這看起來一點(diǎn)也不過分吧？而且這個(gè)過程也被最大限度地簡(jiǎn)化了：你根本不用注意聽播出的內(nèi)容，只要在看到聲波里的紅色片段時(shí)按下按鈕就行。
游戲給我們營(yíng)造了一種奇妙但近乎真實(shí)的氛圍：這個(gè)世界很正常，乍看之下沒有什么要命的毛病，而你也只是在履行自己的工作職責(zé)，無論如何也稱不上是什么“作惡”——你中立、客觀、堅(jiān)守崗位，只是聽命行事。而就像電話里的那個(gè)聲音說的，“這份工作誰(shuí)來干都可以”，你很清楚自己只是某個(gè)龐大的生產(chǎn)線上的一個(gè)環(huán)節(jié)，一個(gè)大機(jī)器里微不足道的螺絲釘。而螺絲釘是不需要思考的。
這跟《頭條新聞》（Headliner）中作為報(bào)社主編的體驗(yàn)是完全不同的。在《頭條新聞》中，“選擇”可以說是意義重大。她可以決定什么能上、什么不能上、兩篇觀點(diǎn)不同的報(bào)道上哪一個(gè)，而她的選擇也有顯著的后果：如何報(bào)道新聞，不但會(huì)塑造這家媒體的公眾形象、影響社會(huì)輿論，而且也關(guān)系到她自身的職業(yè)生涯和個(gè)人命運(yùn)。
我們可以問一個(gè)有趣的問題：同樣是反烏托邦世界里新聞媒體的從業(yè)者，《不宜播出》的導(dǎo)播和《頭條新聞》的主編到底誰(shuí)更幸福？以存在主義的觀點(diǎn)來看，毫無疑問是后者，因?yàn)樾袆?dòng)定義本質(zhì)，所以選擇行動(dòng)的自由是最根本的自由。換句話說，選擇是一種力量。無論是選擇行善還是選擇作惡，你都要為自己的選擇承擔(dān)道德責(zé)任。
與有意作惡而構(gòu)成的“根本的惡”相對(duì)應(yīng)的，就是“平庸之惡”。在諸多反烏托邦游戲當(dāng)中，你作為這位平凡的導(dǎo)播的生活可能最接近平庸之惡——當(dāng)然，不僅僅是你，你眼前的每一個(gè)人都是這鏈條上的一環(huán)。你只是按照指令播送新聞，主播只是按照稿子念完，嘉賓只是按照合約上節(jié)目，電視臺(tái)只是一如往常地運(yùn)營(yíng)……就連那兩位領(lǐng)導(dǎo)人，誰(shuí)知道呢？或許他們也并不真正明白自己在做什么。所有人都認(rèn)為自己是生活所迫，本質(zhì)上還是個(gè)好人，也就是說，所有人都不必為最終導(dǎo)致的任何后果負(fù)責(zé)任。
“任何人放棄對(duì)善惡是非的判斷力去服膺權(quán)威，那么最平凡的人也會(huì)導(dǎo)致最極端的邪惡?！睗h娜·阿倫特的觀點(diǎn)放在游戲里恰好合適。人們最應(yīng)該警惕的不是什么高科技布下的天羅地網(wǎng)，反烏托邦的惡有著一種更為古老的、更有普遍性的起源——艾希曼將猶太人送進(jìn)毒氣室，導(dǎo)播可以播送任何要求他播送的新聞，二者的內(nèi)在邏輯是一樣的：人們被體制馴化以至于同化，最終失去了自己的大腦。
在這一層意義上，《不宜播出》少有地拓寬了反烏托邦游戲的向度。
在出色的游戲敘事之外，《不宜播出》還通過堪稱精巧的情節(jié)安排和富有文學(xué)性的腳本寫作實(shí)現(xiàn)了一種“反媚俗”的氣質(zhì)。
“媚俗”這個(gè)概念有著相當(dāng)豐富的能指，涵蓋政治、美學(xué)、價(jià)值判斷等多個(gè)維度，而這正與極權(quán)主義的特質(zhì)完美契合——極權(quán)主義與其他概念相似的壞制度最根本的區(qū)別是：極權(quán)主義的核心在于掌控一切和全面滲透。因此，最符合極權(quán)主義氣質(zhì)的手段并不全在于什么監(jiān)控、精神藥物或者人類改造，而在于對(duì)美感、情緒、價(jià)值乃至于生命意義這些東西的話語(yǔ)權(quán)壟斷。按照昆德拉的說法，媚俗的危險(xiǎn)在于它拒絕了其他的可能性，它遏制的是“每一種個(gè)性的展示，每一種懷疑，所有的嘲諷”。
這甚至與民主不民主、自由不自由不那么相關(guān)，就像游戲中這個(gè)信誓旦旦的先進(jìn)黨政府一樣，無論他們展示了怎樣的合法性，你還是能夠從這些日常中嗅出他們滑稽與荒誕。
抵抗媚俗的方法之一就是撕破它，而游戲也以一種冷幽默的手段呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。就拿新聞上的“法律與秩序”專題來說，節(jié)目請(qǐng)了3位嘉賓來解說先進(jìn)黨最新的政策，而每一位都鬧出了可笑的事故：想要說明嚴(yán)刑峻法減輕了工作量的律師，房間門口突然闖進(jìn)正要跟他離婚的妻子；將社會(huì)問題歸罪于外國(guó)人、同性戀和吉普賽人并聲稱信仰基督教的警察，身后的衣柜里滾出來一個(gè)穿著束縛衣的男人；而一個(gè)剛剛從監(jiān)獄里服完刑、節(jié)目組顯然想利用他的改造來證明法律可靠的男人——可以說是完全沒有被改造，場(chǎng)面一度混亂到只能緊急切斷。
法律與秩序？當(dāng)你手忙腳亂地處理好這些人，再回頭想想這個(gè)新聞專題的名字，你心底只會(huì)發(fā)出冷笑。在匆忙粉飾的表象背后，生活的真相究竟是什么？
游戲開發(fā)者們顯然迷戀于真相的揭露。他們最吸引我的一個(gè)設(shè)定是，作為導(dǎo)播的玩家可以在工作結(jié)束后看到節(jié)目錄制期間所有的錄像帶。在深夜的歸檔室里，你可以看到在作為節(jié)目嘉賓的電影導(dǎo)演在開場(chǎng)前向經(jīng)紀(jì)人和主持人發(fā)飆，而在開場(chǎng)后又秒速切換到裝腔作勢(shì)滔滔不絕；你可以看到當(dāng)節(jié)目插播現(xiàn)場(chǎng)畫面的時(shí)候，無所事事的主播跟兩位化妝師一塊吐槽新的領(lǐng)袖不太靠譜；你也終于可以仔細(xì)看看自己究竟在廣告時(shí)段播放了什么——你協(xié)助了先進(jìn)黨進(jìn)行宣傳，你推銷了具有安全隱患的玩具，你下意識(shí)地放上了與自己利益相關(guān)的品牌。
這個(gè)設(shè)定讓我想起《不能承受的生命之輕》里畫家薩賓娜的“畫中之畫”。她有一次偶然將一滴紅色的顏料滴在一幅描繪煉鋼廠的現(xiàn)實(shí)主義畫作上，她反倒欣賞起來，因?yàn)樗翱雌饋硐袷且坏懒芽p”。這個(gè)偶然令她著迷，促使她創(chuàng)作了更多“在景物之后”的繪畫。一張風(fēng)景畫的背后幽幽地露出老式臺(tái)燈的燈光，田園寧?kù)o生活圖景的背后露出一只撕破畫布的手。
“那些畫，表面上總是一個(gè)無懈可擊的現(xiàn)實(shí)主義世界，可是在下面，在有裂縫的景幕后面，隱藏著不同的東西?！彼_賓娜說，“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測(cè)的真理?！?/p>
很顯然，這個(gè)世界上絕大多數(shù)的真相都不可能像歸檔的錄像帶一樣明白無誤地展現(xiàn)出來供你欣賞，但更令人感到無力的一點(diǎn)是，就算你知道了一切真相，又能怎么樣？
我當(dāng)然想過反抗。在二周目的時(shí)候，我一開始就按掉了那個(gè)啰嗦的電話，并且惡作劇地將“不宜播出”的內(nèi)容放上熒幕：我故意放出主播神經(jīng)兮兮的自言自語(yǔ)，故意將鏡頭對(duì)準(zhǔn)不應(yīng)該出現(xiàn)的人，故意放過節(jié)目里的污言穢語(yǔ)，甚至在我不喜歡的人說話的時(shí)候故意引進(jìn)信號(hào)干擾，讓屏幕上飄起雪花。
這些操作令導(dǎo)播臺(tái)上警報(bào)大作，實(shí)時(shí)收視率一下子降到冰點(diǎn)（只要及時(shí)挽救就還能玩下去）——這有點(diǎn)兒反常識(shí)，因?yàn)槲覀冎垃F(xiàn)實(shí)中的節(jié)目越是有爆點(diǎn)越是吸引人。但我不相信這是開發(fā)者們的誤判，反倒是有一層深意蘊(yùn)含其中：這個(gè)世界的人們已經(jīng)主動(dòng)將自己交付與更強(qiáng)大的外在秩序，以此獲得一種共同安全感，或者說集體無意識(shí)。
真正的問題并不是反抗有什么代價(jià)。而是面對(duì)這樣的一群觀眾，你——你倒覺得他們需要你來拯救么？
在種種的細(xì)節(jié)當(dāng)中，你將會(huì)更清楚地了解到這一點(diǎn)：反烏托邦世界的到來并不會(huì)像暴雨一樣驟然而至，它來自所有人日常生活中一點(diǎn)一滴的妥協(xié)和放棄，因此它注定是所有人的共謀。
喬治·奧威爾可能沒有想到，《一九八四》在預(yù)言現(xiàn)實(shí)以外，還為后世設(shè)下了一個(gè)講述反烏托邦的范式：一個(gè)極權(quán)主義的恐怖國(guó)家，一套密不透風(fēng)的監(jiān)視和審查體系，以及身處其中想要反抗但最終淪陷的角色。就算把這個(gè)范式搬到我們?nèi)缃窀煜さ默F(xiàn)代通訊平臺(tái)上，范式也依然是那個(gè)范式。
你們反烏托邦界到底還有什么新東西？在“反烏托邦元年”過去這么多年以后，《不宜播出》終于玩了一些不錯(cuò)的新花樣。
怎樣把政治主題的游戲做得又好玩又深刻，而不僅僅是一種符號(hào)化的刻奇，這是每一個(gè)反烏托邦游戲必須面對(duì)的難題。我們想要在游戲中得到的不僅僅是政治宣言，無論那種宣言在光譜上處于什么位置。我們想要知道的也不僅僅是那些不言自明的結(jié)論。
這么多年下來，在反烏托邦這個(gè)領(lǐng)域，我們確實(shí)積累了一些好的作品，而這些作品也將我們引入更深的思考：我們究竟能夠從反烏托邦游戲中得到什么？
從某種程度上來說，反烏托邦領(lǐng)域的嘗試也可以看作是游戲“第九藝術(shù)化”的一個(gè)考驗(yàn)。它能夠承載更豐富多元的敘事嗎？它能夠做到其他藝術(shù)形式也能做到的表達(dá)嗎？它能夠以自己獨(dú)特的敘事和交互方式拓寬理論的邊界嗎？
這是反烏托邦游戲的創(chuàng)作者們接下來必須思考的事。
