《Dreams》是為那些擁有PS4，并且希望制作游戲的玩家而生的。
馬克·希利（Mark Healey）是索尼第一方游戲工作室Media Molecule的聯(lián)合創(chuàng)始人兼創(chuàng)意總監(jiān)，投身游戲行業(yè)多年來(lái)，搞怪的性格以及與彼得·莫利紐（Peter Molyneux）一同工作的經(jīng)歷對(duì)他影響頗深。
這些影響反映在Media Molecule產(chǎn)出的游戲里，從《小小大星球》《撕紙小郵差》到《Dreams》，無(wú)不如此。
Media Molecule在成立后的頭幾年里發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?。幾位?lián)合創(chuàng)始人與索尼全球工作室主管菲爾·哈里森見(jiàn)面，向他展示了一款基于自研2D物理引擎制作的游戲，里邊有一個(gè)叫“黃腦袋”（Yellowhead）的角色。他們?cè)谝嬷醒菔玖私巧鸵恍┩娣?，給哈里森留下了深刻印象。
希利之前制作的搞怪游戲《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu）允許玩家導(dǎo)入圖形，自己制作角色，Media Molecule希望新游戲擁有類似的用戶生成內(nèi)容。哈里森表示完全贊同，甚至說(shuō)：“你們可以往前更進(jìn)一步?！彼髂嵬鉃橄＠膱F(tuán)隊(duì)提供6個(gè)月的研發(fā)資金。
團(tuán)隊(duì)接受了哈里森的建議。受童年經(jīng)歷的啟發(fā)，希利想要制作一套完整的創(chuàng)作工具。希利回憶說(shuō)，他在為牛蛙工作室工作期間購(gòu)買了一臺(tái)初代PS，卻發(fā)現(xiàn)不能像小時(shí)候使用Commodore 64那樣在PS上制作游戲，這令他很悲傷。
“突然之間，我覺(jué)得自己什么都做不了。開(kāi)發(fā)套件耗資巨大，是大部分人都無(wú)法承受的。當(dāng)時(shí)我想，如果不用花錢購(gòu)買大型開(kāi)發(fā)套件就能在主機(jī)上制作游戲，那就太好了。”PS附贈(zèng)一張編程光盤，希利對(duì)它的評(píng)價(jià)是：“太廢了，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就像犯罪?！?/p>
經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的討論，Media Molecule決定制作一個(gè)融合創(chuàng)作與游玩的游戲，既有游戲性，又允許用戶創(chuàng)作關(guān)卡，讓其他人玩的作品。隨著時(shí)間推移，他們的引擎變成了《小小大星球》，而黃腦袋變成了麻布仔。
索尼高管們愛(ài)上了《小小大星球》，在2007年全球游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)期間首次對(duì)外展示了這個(gè)游戲?！拔覀?nèi)チ藭?huì)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得看到了黎明的曙光?！毕＠f(shuō)，“我們打開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)眼前的一幕就像電影《魔戒》里的場(chǎng)景，所有軍團(tuán)排成了隊(duì)列……我緊張得手心冒汗，好在最后的效果很棒?！?/p>
招聘突然變得容易了：許多開(kāi)發(fā)者都希望加入《小小大星球》項(xiàng)目。
《小小大星球》收獲了空前成功，索尼希望與Media Molecule建立永久的關(guān)系，向希利和另外幾位聯(lián)合創(chuàng)始人提出了收購(gòu)要約。起初，希利內(nèi)心矛盾，他曾經(jīng)親眼看到了EA是怎樣毀掉牛蛙的，但直覺(jué)告訴他，這是“終生難得的機(jī)會(huì)”，有了錢以后，他就能給自己和父親買房了。
“我從沒(méi)想過(guò)這種事會(huì)發(fā)生在自己身上。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，我心里就想：‘絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)?！?/p>
希利曾經(jīng)覺(jué)得，自己“距離無(wú)家可歸只有一步之遙”，那次交易讓他可以享受生活，并“收獲一點(diǎn)成果”。
“說(shuō)實(shí)話，我真的很幸運(yùn)。有時(shí)，當(dāng)我回到伊普斯維奇，在街上散步，會(huì)覺(jué)得那座城市似乎太落后了。這種說(shuō)法很可能不公平，但伊普斯維奇的某些地區(qū)確實(shí)在走下坡路。如果我沒(méi)有進(jìn)入游戲行業(yè)，還在家鄉(xiāng)生活，我不知道能不能養(yǎng)家糊口。我很幸運(yùn)，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)做自己熱愛(ài)的事，并從中獲得報(bào)酬。”
隨著工作室被索尼收購(gòu)，希利再也不用擔(dān)心接下來(lái)該做什么?！拔矣憛捲诎l(fā)行商面前王婆賣瓜，那不是我擅長(zhǎng)的事。我沒(méi)興趣跟發(fā)行商打交道，只想專心制作游戲。”
希利說(shuō)，《小小大星球2》就像初代作品的“充實(shí)版”，也是他參與開(kāi)發(fā)過(guò)的唯一一部續(xù)作。對(duì)Media Molecule來(lái)說(shuō)，離開(kāi)這個(gè)系列并不容易，不過(guò)，這讓希利能夠完全專注于創(chuàng)作他早就想做的一款游戲，這就是《Dreams》。
按照希利的設(shè)想，《Dreams》是一部為那些擁有PS4，并且希望制作游戲的玩家而生的作品。
希利在自己的人生經(jīng)歷中感同身受：“很多孩子擁有PS游戲機(jī)和很酷的想法，卻不一定有電腦，或者因?yàn)槟撤N原因沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)。我為他們感到惋惜。他們也許很有才華，只是需要一次機(jī)會(huì)?？涩F(xiàn)實(shí)是，很多孩子沒(méi)有得到那種機(jī)會(huì)。這也許就是我繼父信奉社會(huì)主義的根源，因?yàn)槟鞘敲裰靼l(fā)展的方向?！?/p>
從某種意義上講，《Dreams》還體現(xiàn)了希利的創(chuàng)作理念——每當(dāng)有了靈感，他總是希望立即動(dòng)手嘗試?！霸谟螒蛐袠I(yè)里，某些人的思路是先在紙上設(shè)計(jì)游戲，然后再制作。如果游戲本身很簡(jiǎn)單，這種做法是可以的，但如果你打算做一款新游戲，那么我建議邊做邊想。也許你從某個(gè)基本機(jī)制開(kāi)始，在動(dòng)手制作的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多其他想法?！?/p>
“無(wú)論剛開(kāi)始你有哪些想法，都應(yīng)該不斷嘗試、修補(bǔ)，你肯定能夠在這個(gè)過(guò)程中，尤其是通過(guò)某些小事故收獲更多靈感。上帝會(huì)嘲笑你的計(jì)劃，你可能遇到很多麻煩，但你得適應(yīng)。”
在2020年2月發(fā)售前，《Dreams》的研發(fā)周期接近10年。希利說(shuō)，Media Molecule起初并沒(méi)有意識(shí)到自己有多大野心，不過(guò)，隨著團(tuán)隊(duì)添加更多復(fù)雜的工具，整個(gè)項(xiàng)目變得越來(lái)越棘手了。每當(dāng)他們對(duì)工具進(jìn)行調(diào)整時(shí)，都不得不在引擎內(nèi)更改劇情。
“我無(wú)法想象任何一家其他發(fā)行商會(huì)給我們這么長(zhǎng)時(shí)間。野心狂得沒(méi)邊了，簡(jiǎn)直愚蠢……在我看來(lái)，完成《Dreams》就像一個(gè)奇跡?！?/p>
希利承認(rèn)，《Dreams》的開(kāi)發(fā)過(guò)程令他精疲力盡，偶爾還會(huì)導(dǎo)致公司內(nèi)部關(guān)系緊張。
“我記不清自己有多少次走出辦公室，有段時(shí)間差不多每周都會(huì)提出一次辭職。我沒(méi)惡意，只是被一些愚蠢的事兒惹火了?！?/p>
在某些時(shí)候，如果希利真的希望大家都聽(tīng)他的，他可以動(dòng)用手頭的權(quán)力——“那會(huì)讓我顯得像個(gè)卑鄙的混蛋”。如今，他已經(jīng)不再威脅要辭職，如果與其他成員出現(xiàn)意見(jiàn)分歧，他就會(huì)回家燉湯?！拔业幕静僮魇?，如果某件事讓我不爽，我就回家?！乙丶掖龓滋?，管不了啦。’我待在家里反思，意識(shí)到自己是個(gè)笨蛋，然后又回到公司。”
團(tuán)隊(duì)里的其他人是否會(huì)對(duì)希利的做法感到不滿？“他們?yōu)槲腋械綋?dān)心，因?yàn)槲液苋菀拙趩省．?dāng)然，也許大家都討厭我，但我不知道?！彼χf(shuō)，“這是有可能的?！?/p>
最讓希利感到自豪的是，雖然Media Molecule的幾位創(chuàng)始人偶爾會(huì)因?yàn)閯?chuàng)作理念的差異而恨不得“互相殘殺”，但他們?nèi)匀皇桥笥选Ｏ＠貞浾f(shuō)，有一回，他和Media Molecule聯(lián)合創(chuàng)始人之一卡里姆·艾托尼并排坐著，試圖為《小小大星球》的某個(gè)關(guān)卡選擇調(diào)色板?！拔液退南敕ú灰粯?。我告訴他：‘你選的顏色真屎。我很抱歉，它看上去就像小孩拉的屎?！矐涣嘶貋?lái)：‘不，你選的才像?！?/p>
“我倆情緒越來(lái)越激動(dòng)，大吵了一架。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，那兩種顏色看上去完全一樣，只不過(guò)我們從顯示器的不同角度去看，才會(huì)覺(jué)得很怪異?！?/p>
“你倆有沒(méi)有大打出手？”“怎么可能？他的個(gè)子比我壯多了，一拳就能把我撂倒，甚至要了我的命……最糟糕的情況無(wú)非就是，我們連續(xù)幾天不說(shuō)話?！?/p>
《Dreams》讓希利變得更愿意接受其他開(kāi)發(fā)者的想法，尤其是一些稀奇古怪的主意。“我的直覺(jué)總是‘滾蛋，不可能’，過(guò)去我也許會(huì)直接否決，但現(xiàn)在我會(huì)退后一步反思。過(guò)去我傾向于大包大攬，什么都想自己做。這很愚蠢，因?yàn)槲矣植皇侨艽髱?。?/p>
作為創(chuàng)意總監(jiān)，希利這樣形容自己的工作：“我坐在房間里，很多其他人往桌子上扔黏土，我需要讓它們粘合起來(lái)?！?/p>
希利對(duì)玩家怎樣在VR環(huán)境中使用《Dreams》感到好奇和興奮，他認(rèn)為，這款游戲有潛力推動(dòng)VR游戲向前邁進(jìn)一大步。
“虛擬現(xiàn)實(shí)是一個(gè)相對(duì)新鮮的媒介平臺(tái)，我們需要眾多可能性。讓PS玩家們來(lái)試試……如果你把它完全向受眾開(kāi)放，也許就能獲得更多古怪的想法?！?/p>
他還希望幫助創(chuàng)作者通過(guò)作品變現(xiàn)，不過(guò)相關(guān)討論仍在進(jìn)行中?！耙坏┥婕暗藉X，很多東西就會(huì)變味。所以，我們必須謹(jǐn)慎一些，多花些時(shí)間來(lái)敲定方案?！?/p>
Media Molecule目前還沒(méi)有為下一款游戲制定任何計(jì)劃，而是專注于為《Dreams》提供長(zhǎng)期支持。如果這家工作室決定制作新游戲，“我們將會(huì)在《Dreams》里完成，這是我們的計(jì)劃”。
希利說(shuō)，他永遠(yuǎn)不想再跳槽了?！澳侵粫?huì)帶來(lái)折磨。我在這里有足夠的空間表達(dá)想法。”
“我猜，我的職業(yè)生涯的下一步也許是退休……當(dāng)我再也不能催自己起床的時(shí)候。對(duì)我來(lái)說(shuō)，退休很可能意味著我會(huì)去制作誰(shuí)都不會(huì)玩兒的Commodore 64游戲。我不想動(dòng)了，也沒(méi)有精力創(chuàng)辦另一家公司，因?yàn)镸edia Molecule是我們的孩子，那會(huì)讓我感覺(jué)就像犯罪。”
除了工作之外，希利還可以將他的創(chuàng)作精力投入大量業(yè)余項(xiàng)目。希利說(shuō)，他想在家庭錄音室里制作一張黑膠唱片。“就算我只做一張唱片，我也會(huì)把它收藏起來(lái)，因?yàn)槟亲C明我能做到。我可以獨(dú)立完成，完全按照自己的想法來(lái)，不用和其他人拉拉扯扯。我不會(huì)幻想變成一個(gè)搖滾明星，只想在唱片機(jī)里放一張自己做的黑膠唱片。”
在采訪結(jié)束前，希利提到了自己早就想在游戲里實(shí)現(xiàn)的一個(gè)想法，并將其描述為“游戲形式的概念專輯”?！耙魳?lè)風(fēng)格會(huì)像羅格·沃特斯（Pink Floyd樂(lè)隊(duì)貝斯手）那樣莊重，當(dāng)然，這顯然是我的一廂情愿?！?/p>
它究竟會(huì)是什么樣子呢？“我不知道，這就是心血來(lái)潮的想法?！彼f(shuō)，“我喜歡羅格·沃特斯，覺(jué)得這會(huì)很酷……也許我會(huì)在《Dreams》里試試?！?/p>
本文編譯自：egmnow.com
原文標(biāo)題：《Mark Healey’s Wildest Dreams》
原作者：Samuel Horti
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
