在頑皮狗，加班文化不是秘密

二月某個周五夜晚，頑皮狗的幾位美術(shù)突然聽到“砰”的一聲巨響，一根巨大的金屬管從天而降落到他們的辦公桌旁。如果掉落的位置再靠近幾英尺，后果將不堪設(shè)想。當(dāng)時夜深人靜，已經(jīng)過了晚上9點，樓上的建筑工很可能以為下面已經(jīng)沒人。

然而在頑皮狗，幾乎何時都有人在工作。

那棟樓的業(yè)主迅速做出反應(yīng)，更換施工隊并采取了新的安全措施，確保今后不會再發(fā)生類似的事故。但有員工認為，這件事也反映了一種不健康的公司文化：他們不得不在辦公室熬夜加班，還險些遭遇施工事故……

頑皮狗新作《最后生還者：第二部》將于5月29日問世，在游戲發(fā)售前的這段日子里，許多開發(fā)者夜以繼日地在辦公室趕工，甚至犧牲了周末，可這究竟值得嗎？

正如一位頑皮狗開發(fā)者所說：“這款游戲真的很好，卻讓大家付出了巨大代價?！?/p>

超時加班在游戲行業(yè)非常普遍，但在頑皮狗，這種現(xiàn)象比很多其他工作室更嚴(yán)重。從《神秘海域》系列到2013年橫空出世的《最后生還者》，頑皮狗推崇完美主義，始終追求打造偉大的作品，無論付出多少人力成本。

在很多頑皮狗員工看來，這家工作室似乎擁有“雙重身份”——頑皮狗擁有業(yè)內(nèi)最頂尖的藝術(shù)家和設(shè)計師，制作了一批口碑極佳的游戲，但工作環(huán)境卻又令人覺得糟糕透頂。如果公司進入超時加班模式，那么員工每天需要工作12個小時，周末也要加班，這意味著他們不得不犧牲身體健康、社交關(guān)系和家庭生活。

“公司確實會照顧你，給你提供食物，鼓勵你休息?！币幻邦B皮狗員工透露，“但在大多數(shù)情況下他們的潛臺詞是：‘不惜一切代價完成工作’?！?/p>

這種文化導(dǎo)致了許多員工離職。在《神秘海域4》（2016年）的制作人員名單中，非主要設(shè)計師共20人，現(xiàn)在當(dāng)中已經(jīng)有14人離開了頑皮狗，所占比例達到了70%。人才流失對《最后生還者2》的開發(fā)產(chǎn)生了巨大影響，還令部分員工對頑皮狗的這種做法是否具有可持續(xù)性提出質(zhì)疑。某些老員工能夠忍受甚至享受超時加班，也有極少數(shù)人找到了避免加班的方法，但多位受訪者都在與我們的對話中表示，他們已經(jīng)受夠了這種氛圍。

“我們不能在制作每款游戲時都這樣做，因為沒有可持續(xù)性?！币晃弧蹲詈笊€者2》開發(fā)者說，“你會在某個時刻突然意識到這不是長遠之計，我年齡越來越大，沒辦法熬夜甚至通宵工作了?！?/p>

Kotaku采訪了13名前頑皮狗員工和在職員工，請他們聊了聊公司的加班文化。所有受訪者都要求匿名，因為頑皮狗不允許他們與媒體對話。另外筆者還引用了《鮮血、汗水和像素》（Blood, Sweat, and Pixels，2017年）一書中的部分內(nèi)容——那本書詳細記錄了《神秘海域4》的開發(fā)故事。

索尼和頑皮狗的一位代表拒絕了我們提出的采訪請求，并拒絕發(fā)表評論。

在頑皮狗，加班文化不是秘密。當(dāng)招聘新員工時，這家工作室總是非常開放地與應(yīng)聘者談?wù)摷影嘣掝}；部門領(lǐng)導(dǎo)會特意尋找在美術(shù)、設(shè)計、編程等領(lǐng)域的完美主義者。頑皮狗希望雇傭那些愿意為了改善游戲質(zhì)量而主動待在辦公室加班的員工。就算沒人要求加班，他們也會那樣做。

2016年10月，在《神秘海域4》發(fā)售5個月后，我參觀了頑皮狗在加利福尼亞州圣莫妮卡的辦公室，請大約20名主要開發(fā)者分享了制作那款游戲的體驗。他們坦率地告訴我，整個過程非常困難，壓力巨大，經(jīng)要在深夜和周末加班。

在開發(fā)過程中，一次突然的項目重啟導(dǎo)致資深制作人艾米·亨尼格離職，《最后生還者》總監(jiān)尼爾·德魯克曼和布魯斯·斯特雷利接手項目，決定調(diào)整方向。他倆不得不自己重寫劇本，并快速制定決策，確保大家都有活可干。在當(dāng)時，頑皮狗只剩下不到兩年時間來完成《神秘海域4》。

斯特雷利告訴我，他希望能在下一個項目中減輕頑皮狗員工所承受的加班壓力?！拔以僖膊幌胱觥渡衩睾Ｓ?》了，因為我們經(jīng)歷了太多……如果你現(xiàn)在在辦公室四處走動，會發(fā)現(xiàn)整支團隊充滿了干勁，每個人臉上都有笑容，大家對他們正在做的事情感到興奮?！?/p>

兩個月后，斯特雷利離開頑皮狗去休假，后來正式離職。斯特雷利的離職讓工作室內(nèi)部出現(xiàn)了一個很難填補的空白，因為員工們尊敬他，認為他是一位要求嚴(yán)格但公平的領(lǐng)導(dǎo)者，會事無巨細地把控游戲的幾乎方方面面。2018年，當(dāng)斯特雷利回憶從頑皮狗離職的那段往事時，他承認當(dāng)時已經(jīng)精疲力盡。

“我真的很難想象自己重返工作崗位，并且還像制作《最后生還者》或《神秘海域2》時那樣充滿活力。我感覺內(nèi)心發(fā)生了變化，某種情緒一直在累積：‘好吧，讓我們看看還可以做其他哪些事情?！?/p>

在《神秘海域4》發(fā)售后，頑皮狗員工被分成了兩組：相當(dāng)一部分為《神秘海域4》制作資料片《神秘海域4：失落的遺產(chǎn)》（后來變成了一款獨立作品），另一組人則投入了《最后生還者2》的預(yù)制作——將是頑皮狗的下一個大項目。

為了避免在開發(fā)《神秘海域4》期間所犯的錯誤，尼爾·德魯克曼和其他主管希望能盡早并盡可能準(zhǔn)確地描繪出《最后生還者2》應(yīng)該是什么樣子?！八麄冋娴挠X得已經(jīng)找到了一種可以避免密集加班的方法?！币晃婚_發(fā)者說，“他們提前敲定了游戲的節(jié)奏和所有玩法?！?/p>

但在游戲開發(fā)中，計劃總是趕不上變化。2018年E3展前，頑皮狗為《最后生還者2》制作了一個演示Demo，并邀請玩家試玩游戲的早期版本，收集玩家反饋。項目總監(jiān)和主管們發(fā)現(xiàn)，他們的某些決定行不通：部分故事情節(jié)無法引起玩家共鳴，游戲角色似乎也不討喜，因此德魯克曼和其他主管決定將大量內(nèi)容推倒重做?！案淖儚哪菚r候就開始了。”一位開發(fā)者透露，“我們需要增加更多內(nèi)容，讓故事變得更充實，或者為玩家提供更緊湊的敘事節(jié)奏。”

這種迭代在游戲行業(yè)很常見，往往會給開發(fā)團隊帶來巨大挑戰(zhàn)，需要他們花費大量時間做額外的工作。另外在開發(fā)過程中，一旦有人提出新鮮創(chuàng)意，團隊就很難克制將它們加入游戲的沖動。

隨著時間推移，《最后生還者2》的項目規(guī)模變得越來越大，很快就超過了頑皮狗此前制作的任何一款游戲。“我們早就意識到，它將會成為公司35年歷史上最雄心勃勃、流程最長的作品。”德魯克曼后來寫道，“只有在一款規(guī)模宏大的游戲里，我們才能講述我們想要的故事。”

2018年底，頑皮狗的大部分部門已經(jīng)進入超時加班模式，開發(fā)者幾乎每天都要加班。某些員工之所以加班，是因為無法在標(biāo)準(zhǔn)的工作時間里完成所有任務(wù)，也有人是因為不得不配合來自上級領(lǐng)導(dǎo)或其他部門的需求。

例如，一位設(shè)計師必須等收到來自總監(jiān)的反饋后才能下班，但他的領(lǐng)導(dǎo)也許一整天都在開會，直到下午六七點才有時間看他提交的版本。一位動畫師在辦公室無事可做卻又不能離開，因為他得等編劇和設(shè)計師給他提反饋。美術(shù)們忙得停不下來，因為經(jīng)常有人交代任務(wù)，要求他們修改內(nèi)容。

“很多時候你不得不把手頭的工作放到一邊，來完成一些臨時需求。你既需要做自己計劃中的事情，又得做很多計劃以外的事情?！币晃活B皮狗開發(fā)者說。

在頑皮狗，這就像永無休止的循環(huán)?！澳銜X得自己有義務(wù)加班，因為每個人都在加班?！币晃磺邦B皮狗員工說，“如果團隊需要在游戲里加入一段動畫，那么你就必須留在辦公室協(xié)助動畫師，否則動畫師會很痛苦。他們也許不說出來，但你看他們的表情就知道了?！脊帜阕蛲?1點沒在辦公室，這件事被搞砸了?！?/p>

在《最后生還者2》開發(fā)期間，游戲元素不斷變化，但很難說那些變化是否讓游戲變得更好了?！八麄兛峙聸]想過，如果你已經(jīng)花了兩三年時間做一款游戲，有時你之所以想要改某些內(nèi)容，也許只是因為盯得太久，覺得厭倦了。我認為很難站在較遠的位置上評價項目?！币晃活B皮狗開發(fā)者告訴我。

對于某些開發(fā)者來說，最糟糕的情況是：高層的一項決定導(dǎo)致他們的作品完全被廢棄，而他們甚至不知道。例如某位藝術(shù)家正在設(shè)計一棟建筑，卻不知道那棟建筑出現(xiàn)的場景已經(jīng)被砍掉或大幅修改。他可能直到幾天甚至幾周后才得知這個消息，肯定會非常沮喪。

與此同時，領(lǐng)導(dǎo)的想法不一致也經(jīng)常引發(fā)問題。在《神秘海域4》開發(fā)期間，斯特雷利和德魯克曼對于某個潛行場景中是否應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)守衛(wèi)有不同看法，直接導(dǎo)致3名開發(fā)者花了三周時間做無用功。

為了解決這類問題，很多工作室設(shè)立了制作部門。一位制作人的職責(zé)是追蹤所有開發(fā)者正在做什么，協(xié)調(diào)不同部門需求，并確保整個團隊步調(diào)一致，把控項目的整體進度。但頑皮狗沒有制作部門。隨著時間推移，頑皮狗也雇傭了幾位制作人來協(xié)助安排時間和執(zhí)行其他任務(wù)，但這家工作室的理念始終是：每個人都應(yīng)該是自己的制作人。

這種理念就像一把雙刃劍，既為開發(fā)者賦予了較大的自主權(quán)和創(chuàng)作自由，但同時卻又容易導(dǎo)致部門之間溝通不暢，甚至發(fā)生各部門隨意修改內(nèi)容的事情……誰都不會提醒任何其他人停止熬夜加班。

“頑皮狗擁有了不起的創(chuàng)作環(huán)境?！币晃弧蹲詈笊€者2》開發(fā)者說，“但你不能回家?！?/p>

正是由于前述種種問題，在過去的五年里，許多開發(fā)者離開了頑皮狗。更糟的是，人才流失導(dǎo)致這家工作室的問題變得更嚴(yán)重了。

在頑皮狗，設(shè)計部在游戲開發(fā)中扮演著關(guān)鍵角色：設(shè)計師們管理游戲的所有不同板塊，與編劇、美術(shù)、音效師和程序員等其他崗位的同事合作，敲定每個關(guān)卡的草樣并最終完成。因此，大批設(shè)計師離職對頑皮狗造成了巨大打擊。

據(jù)幾位頑皮狗資深員工透露，在過去幾年里，設(shè)計部招了很多新人。由于曾經(jīng)參與制作《神秘海域4》的70%設(shè)計師都已經(jīng)離開公司，頑皮狗不得不起用新人來填補空缺——在《最后生還者2》之前，大部分新設(shè)計師都沒有接觸過頑皮狗的任何項目。

每當(dāng)一名新員工加入，都需要接受數(shù)周或幾個月的培訓(xùn)，并熟悉團隊其他成員的工作方式。他們的工作效率往往不如經(jīng)驗豐富的設(shè)計師，對于同樣一項任務(wù)，他們需要花費的時間可能會達到后者的兩三倍。另外，新設(shè)計師也許很難準(zhǔn)確地理解總監(jiān)們的意圖，需要工作更長時間才能達成某種默契。

在《最后生還者2》開發(fā)期間，剛?cè)肼毠镜脑O(shè)計師和美術(shù)經(jīng)常感到困惑，不明白究竟怎樣才能讓工作成果達到管理層所期望的標(biāo)準(zhǔn)。更糟的是在頑皮狗，管理層往往只會為團隊提供負面反饋……“我感覺就像瞎子帶著瞎子繞圈，腦袋完全是懵的?！币晃婚_發(fā)者說。

正是出于這個原因，在過去，頑皮狗一直不愿雇傭初級員工。這家工作室對細節(jié)的要求太高了，缺乏經(jīng)驗的開發(fā)者很可能會連續(xù)多次碰壁，不得不花費大量的時間加班重做。

“頑皮狗希望初級合同工能夠像已經(jīng)在公司待了幾年的設(shè)計師那樣做出高品質(zhì)的內(nèi)容，這太可笑了?！币晃婚_發(fā)者告訴我，“對大部分新手來說，這顯然會給他們帶來太大的壓力，令他們感覺特別糟糕?！?/p>

很多原因?qū)е铝嗽O(shè)計部門的人才流失，包括某些設(shè)計師對主管不滿、缺乏晉升機會、布魯斯·斯特雷利離職等。但據(jù)接受采訪的頑皮狗前員工和在職員工透露，目前最主要的原因是：加班文化導(dǎo)致許多設(shè)計師精力透支。自從《神秘海域4》發(fā)售以來，美術(shù)部門也有大批員工離職，其中包括幾位主管和一位藝術(shù)總監(jiān)?！肮芾韴F隊真的人手不足?！泵佬g(shù)部的一位開發(fā)者說，“公司從來沒有嘗試過雇傭更多管理者。”

由于人才流失，頑皮狗不得不招聘大量初級員工和合同工，卻并沒有嘗試從根本上解決導(dǎo)致老員工離職的很多問題。有幾位頑皮狗開發(fā)者告訴我，他們認為等到《最后生還者2》發(fā)售，團隊拿到項目獎金后還有更多同事會離職，或者他們自己也計劃離開。

2019年9月24日，頑皮狗對外宣布《最后生還者2》將于今年1月發(fā)售。短短一個月后，管理層告訴員工，游戲的發(fā)售日將會推遲3個月，定在2020年5月29日。對開發(fā)團隊來說，這意味著超時加班周期又被拉長了。

在某些員工看來，這是個好消息，因為這讓團隊有更充裕的時間把游戲打磨得更好。但大部分早就已經(jīng)厭倦了在辦公室熬夜或通宵工作……頑皮狗高層強調(diào)，雖然游戲延期發(fā)售，但他們希望所有人都能保持沖刺的勢頭?！坝腥苏J為延期可以減輕團隊的壓力或者工作量，這不是事實?！币晃婚_發(fā)者回憶說，“他們反復(fù)提醒我們不要放慢腳步。”

在頑皮狗，團隊主管從來不要求任何人超時工作，但大家都能理解和接受他們的潛臺詞。很多員工愿意主動加班，希望能夠投入更多時間，盡可能把《最后生還者2》做得更好。

“這是超時加班現(xiàn)象永遠存在的原因之一。”一位開發(fā)者告訴我，“我們可以自由地工作更長時間，這也是頑皮狗在招人時希望從應(yīng)聘者身上看到的素質(zhì)。他們希望找到那些有動力加班做游戲的人，無論這么做究竟是否正確。”

在撰寫這篇文章時，我聽說了關(guān)于頑皮狗開發(fā)者的很多軼事。有開發(fā)者會在生病時戴口罩上班，哪怕他們咳嗽得厲害（在新冠疫情爆發(fā)前）。有人為了工作不吃飯，或者不洗澡。一位開發(fā)者告訴我，某些同事一直坐在辦公桌前，甚至不愿抽時間去廚房領(lǐng)免費的加班餐。

極少數(shù)頑皮狗員工確實找到了避免加班的方法：每天花8小時瘋狂工作，下班后就走。但對大部分員工來說，迫于某種難以言喻的社交壓力，下班后他們不得不繼續(xù)待在公司。如果大家都計劃加班到半夜，那么誰也不愿意成為在六七點鐘就走的那個人……在辦公室里，誰都不會提醒任何人回家。

部分頑皮狗員工認可公司的加班文化，這也是它能夠長期存在的原因。這些員工往往工資較高，并且會在項目結(jié)束后得到大量休息時間——雖然公司不提供加班費，但每當(dāng)一款游戲發(fā)售后，他們就能拿到可觀的獎金。在頑皮狗，合同工和時薪工能拿加班費（工作時間超過8小時的部分領(lǐng)1.5倍薪水，超過12小時的部分領(lǐng)2倍薪水），但他們沒有資格拿獎金或其他津貼。許多合同工之所以拼命工作就是為了爭取轉(zhuǎn)正，成為全職員工。

一位頑皮狗員工告訴我：“很多人感到非常自豪，因為他們正在制作年度最佳游戲、頂尖游戲、最讓人驚嘆的藝術(shù)品。這沒錯，但我不知道他們有沒有計算過自己做了多少犧牲?！?/p>

另一位開發(fā)者說，“他們從來沒有用任何其他方式獲得成功，所以就認為這是通往成功的唯一途徑?！?/p>

頑皮狗管理層總是在積極尋找“工作狂”，正如公司總裁伊萬·威爾斯在2016年10月接受采訪時說：“當(dāng)然，我們做所有游戲都會加班。我們要求員工每天工作8小時，上午10點半到崗，下午6點半離開……人們在工作中投入了更多時間，但這取決于他們自己的意愿和精力。”

“他們自然而然就這樣做了，因為我們聘用了一批特別的人才：富有進取精神和激情，渴望在游戲行業(yè)留下屬于自己的印記，這也是他們選擇加入頑皮狗的原因?！?/p>

但這些員工會在頑皮狗待多久？這種工作方式還能持續(xù)多久？隨著越來越多的頑皮狗員工結(jié)婚生子，或者感到精力透支，我不知道一兩年后，還有多少《神秘海域4》的開發(fā)者仍然留在頑皮狗……幾名頑皮狗老員工承認，他們曾經(jīng)非常認同公司的加班文化，但如今意識到它會在許多方面對生活產(chǎn)生不良影響。

有幾位受訪者說，他們認為如果頑皮狗不想辦法解決超時加班的問題，公司將會面臨更嚴(yán)重的人才流失。在《神秘海域4》和《神秘海域：盜賊的遺產(chǎn)》發(fā)售后，就連一些為頑皮狗工作超過10年的老員工也離開了。據(jù)一位開發(fā)者透露，從2017年底到2018年，他感覺幾乎每周都會收到來自同事的告別郵件。

《最后生還者2》將于5月29日發(fā)售。許多受訪開發(fā)者告訴我，他們相信這將是一款現(xiàn)象級的游戲。但與此同時，也有開發(fā)者在私底下希望《最后生還者2》遭遇失敗，因為這或許能夠叫醒頑皮狗，讓他們知道超時加班并不是制作游戲的最佳方式。

?

本文編譯自：kotaku.co.uk

原文標(biāo)題：《As Naughty Dog Crunches on The Last Of Us II, Developers Wonder How Much Longer This Approach Can Last》

原作者：Jason Schreier

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。