“獎杯在托運的時候摔掉了一個角,好心疼。不過,如果以后拿了第二個獎杯,就能區(qū)分開了?!?/p>
2020年婦女節(jié)前夕,偶像肖戰(zhàn)深陷輿論漩渦。一同被拖入麻煩的還有肖戰(zhàn)代言的玉蘭油。
新冠偷走了這個春節(jié)。婦女節(jié)是所有商家渴盼報復性消費的大日子。當品牌方焦頭爛額地為抗議者開發(fā)票時,某國際護膚品牌突然發(fā)出一條微博,把一個沒有超話、沒有粉絲控評、不是偶像的女孩推到前臺,與眾多明星一起出現(xiàn)在今年“女神節(jié)”的宣傳活動中。
人們叫她Liooon。有人在評論里向其他人科普:“她是2019年《爐石傳說》世界冠軍?!?/p>
從全職參加比賽到贏得《爐石傳說》特級大師賽全球總冠軍,Liooon只用了一年半,創(chuàng)造了迄今為止國人在世界范圍內參加《爐石傳說》比賽的最佳成績。
這條微博獲得了將近3萬轉發(fā)?!皼_這眼光,產品我買了。”“這就買兩根睫毛膏。”
Liooon的真名叫做李曉萌。人們加購物車時,李曉萌正在為一點小事苦惱。年前她回老家過春節(jié),卻因為小區(qū)封閉隔離,沒吃到期盼已久的新疆菜?!斑@些天,在家躺著啊……總被媽媽罵……”隨著疫情逐漸平息,她終于可以偶爾出門買點蔬菜?!熬褪切^(qū)菜店,從后門可以進?!?/p>
女孩子愛美,說起這次的婦女節(jié)活動,她有點遺憾:“本來說好去拍宣傳照,因為疫情沒去成。”視頻中,她自信地直視屏幕,跟我說,“我,值得擁有?!睘樗歧R的是媽媽,背景是家里的墻。
2019年年末,最后一場《爐石傳說》黃金系列賽,我到現(xiàn)場跟訪李曉萌兩天。金華體育館外下著霧一樣的細雨,場館里陰冷潮濕,氣氛卻很熱烈。下午2點50分,結束表演賽的李曉萌一下臺就被粉絲們圍住,要求合影。工作人員急忙驅散人群,把她送到后臺。
“女冠軍呢?女冠軍呢?”后趕到的人在人群外側踮腳張望。3點整,李曉萌出現(xiàn)在標準組賽場開始比賽。間歇的10分鐘里,她被見縫插針地安排了一個長達7分鐘的采訪,差點趕不上比賽,導致被判負出局。負責比賽片區(qū)的裁判是個年輕女孩,表面上波瀾不驚,手指卻在手機屏幕劃過李曉萌獲勝那一刻的特寫。
兩年半前,曾經的李曉萌和她一樣,只是《爐石傳說》比賽的裁判。2017年,《爐石傳說》世界錦標賽改制,4個區(qū)域出線名額取消,中國選手從預選賽開始就要與其它大區(qū)捉對廝殺。如果乒乓球也這么改,人們不會在電視上看到一個外國人——可惜,在《爐石傳說》比賽里,是中國選手被外國選手在預選中斬落馬下。2018年中歐對抗賽,中國開局就被0比8剃個光頭。別說奪冠,出線都難,那時候成為職業(yè)《爐石傳說》選手,可以說是最差的入行時機。
不破不立。
作為《爐石傳說》的代理公司,網(wǎng)易似乎意識到,想要提高選手水平,多練不是根本,比賽才是。有大量的獎金托底,才會有人投入職業(yè)比賽。能一直從比賽中走出的選手,才不怕打。
李曉萌不想當裁判了,她想親自上場。她破釜沉舟來到上海,給自己定下目標,2020年要拿到去美國比賽的資格。
暴雪嘉年華的門票不好拿。一個普通選手,想獲得特級大師賽的資格,要走一條最長的路。先是在黃金賽公開組的512人中殺出血路,成績不但要好,還要次次穩(wěn)定,才能積累黃金積分;積分是唯一通向更高位面的繩索。順著成績爬上去,報名大師組,名額只給積分最高的64人。
黃金賽公開賽的名額要搶,搶不到就得從排隊替補打起。就是在這個階段,發(fā)生了李曉萌領獎時講的那個故事。當時,她被排在后面的陌生男人喊:“女生就不要來浪費替補名額了吧!”
2018年,她在公開組打怪刷分;2019年第一站黃金賽,她已經在大師組比賽中一路廝殺進入決賽,拿到亞軍,晉級季后賽。
季后賽的對手都和她一樣,一路打上來,每一個都對冠軍與獎金充滿渴求。然而冠軍還是她。2019年末,她提前實現(xiàn)入行時的目標,拿到了那張機票。
“他們說我是垃圾賽制選出的垃圾選手?!彼斨@個評價去美國打總決賽。
到了安納海姆,“我的賠率是最高的”,那意味著沒人押她贏。
她登頂世界冠軍,有人在網(wǎng)上長篇累牘地分析她的技術,把奪冠歸功于運氣。文章最后勸她趁成績漂亮,立即退役保全面子。
人們渴望看到不世出的天才,比如吳清源,或能勤奮自律如C羅。如果是女性冠軍,最好像李娜一樣有個性——驕傲強硬、脾氣火爆,在領域內有恐怖的統(tǒng)治力,讓人心生拜服。
李曉萌似乎哪種都不是。
她個頭略顯嬌小,臉上總是有一種孩童般悠閑的神氣。被媒體集體采訪、到臺上打表演賽,或和主持人一起在鏡頭前直播解說,既從容又放松。
接受采訪時,李曉萌話不多,常常一兩句就結束了,也不像主播或愛聊天的選手們那樣熱烈攀談。只有在比賽間隙和男朋友——IG戰(zhàn)隊的《爐石傳說》選手隨緣風復盤上一輪中的操作時話稍多些。兩人在后臺吃完盒飯,她叫住起身要走的男友,“把蓋子蓋好”。他坐下來,乖乖收拾著飯盒。
但她喜歡聊美食和家鄉(xiāng)。聊到興起,李曉萌翻手機給我看她中學時的照片。照片里她穿著校服,膚色健康,梳著大光明,馬尾扎在腦后,笑得很甜。
當年,李曉萌的祖輩隨建設兵團來這片土地扎根,到她已經是第三代。有一年學校組織學農,司機開著大客車,把孩子們拉到棉花田邊?;爻虝r,摘得多的孩子先上車,能坐到座位,她只能坐地板。
“坐地板也挺有意思的。”
這不像冠軍會說的話,競技的本質是追求勝利。媽媽和老師也覺得她內斂,好像什么事都不在意。
“很多時候我是需要外界給點壓力的,我媽是高中教師,教師子女嘛,你知道的。”她坐在沙發(fā)邊放松地晃著小腿,“我當時考的高中是當?shù)刈詈玫模臀覌尣灰粋€學校??伤f,掉出實驗班就把我轉校弄到她的班上,天天盯著我。為了不去她班上,我就拼命學習?!?/p>
到了高考那年的5月,負責給壓力的媽媽突然生病住院,大考前夕,每天只有開餐館的姨夫收掉生意來做做飯,其他時間就她自己?!八㈩}看美劇啊?!备呖汲煽兿聛?,她去了西南政法大學。有些媒體因此給她貼標簽,“女學霸”。
她絕不會說“我不是來比的,我是來贏的”這種話,都是走一步看一步。
一個奪得世界冠軍的職業(yè)選手,并不渴求勝利。一個學習靠外部壓力的學生,在沒人緊盯時考上重點大學。結論只能歸為她太過聰明、有天份,能輕松取得別人難以取得的成就。
事實不是這樣。
美國安納海姆。李曉萌在后臺等待比賽開場。其他選手時不時偷瞄她幾眼。
因為賽制不同,特級大師賽含金量之高,日本人稱之為“天上界”,也是世界頂尖職業(yè)選手的私人俱樂部。每周固定兩場比賽,勝者1000美金,敗者500美金,相當于暴雪官方認實力,發(fā)一份保底工資。每一個賽季至少有3000人爭奪特級大師賽末位淘汰的兩個名額,堪稱令人絕望的最強鐵幕。
美洲區(qū)、歐洲區(qū)、亞洲區(qū)的總決賽資格,都是從這樣的鐵幕內誕生出的頂尖中的頂尖選手。
李曉萌的第一個對手是Tom60229,也是首個亞太地區(qū)的世界冠軍。
那是2017年末,Tom贏得《爐石傳說》世錦賽冠軍榮歸故里,接受了不少媒體采訪。兜兜轉轉,被李曉萌的媽媽在電視上看到了。
“好像是央視的一個類似《海峽兩岸》的節(jié)目,Tom在采訪里說,電競要看天賦,如果你給自己一段時間,還是不行,你就不適合做這個。然后,我媽就拿這個采訪來教育我……那是2018年吧,我剛畢業(yè)沒多久。”
2014年《爐石傳說》上線當年,Tom就取得了世界杯參賽資格。因為資歷和穩(wěn)重的個性,被叫做“大哥”。在他奪冠那一場,Tom對Fr0zen以0比2開局,工作人員誤以為他的對手奪冠,天花板上紛紛灑下慶賀冠軍誕生的金紙。
Tom硬是咬住賽點,打滿5局,以3比2的戲劇性比分逆轉登頂。此次來美國,是他第三次打入全球總決賽,是位極其堅韌的冠軍選手,只要給他一絲機會,就會被還以顏色。
李曉萌在賽前跟Tom打招呼?!拔艺f,大哥你好啊,我媽之前拿你的采訪來‘教育’我。”Tom一口軟糯的中國臺灣口音,非常訝異,“?。窟@有什么好教育的?”
Tom是個秉持“天道酬勤”理念的努力家,但走到這里的人哪個沒天份。大家對外談天份,對內談勤奮。
在《爐石傳說》黃金賽現(xiàn)場,VK戰(zhàn)隊的隊友坐在看臺下談論起李曉萌:“獅醬的風格就是穩(wěn)啊,在比賽之前,會把準備都做好?!?/p>
我也問過她,快攻、中速、控制,有偏愛的套牌思路和打法嗎?她說,所有職業(yè)和套路都會練習。
“高中時,我數(shù)學成績不好。我聽一個老師說過,只要把高中所有卷子寫5遍就行了。我就寫了5遍,考了自己有史以來最好的數(shù)學成績。”
時間退回到2016年,李曉萌剛接觸到《爐石傳說》,她被迷住了,開始日夜不停地爬天梯、打排位。后來她決定做專業(yè)選手,和高考前克服學業(yè)上的困難一樣,選了最不取巧的練習方式。
“一天100個俯臥撐,100個仰臥起坐,100個深蹲,跑步10公里”就能成為一拳超人的可能性在嘲笑世人皆庸才。可在現(xiàn)實中,勤奮就是天賦的一部分。
對局Tom,一場“天賦”之戰(zhàn)。
第一局,Liooon和Tom薩滿鏡像;第二局,勝者Liooon換了牧師對局Tom的薩滿。對Tom來說,這一次仍是0比2于對手,但8進4是BO3,即3局2勝制。跌入敗者組的Tom又輸給了“血臉”bloodyface,這一次,他沒能爬上來,徹底出局。
賽程第二天,半決賽4進2。選手Casie問在勝者組等待的李曉萌,我和Surrender你希望誰贏?兩位選手中的贏家將與李曉萌對戰(zhàn)。她回答說,我會祈禱你贏。
Casie以2比1的成績擊敗對手出線。他是歐服一星大師。冠軍之于Casie好比諾貝爾文學獎之于村上春樹。大賽屢屢出線,次次鎩羽而歸。實力有,但似乎總被命運作弄。人們都說此次出線也該他拿一次冠軍。這是Casie摘掉“無冕之王”帽子的復仇之戰(zhàn),他一定要奪取兩步之遙的獎杯。
比賽開始,戰(zhàn)況膠著。Casie拿下一城,第2、3局,Liooon連贏2局,進入賽點。第4局Casie追上,2比2扳平。決定命運的第5局,好像兩個人站在繩上互捅,腳下是萬丈深淵。對勝利的渴望與對失敗的恐懼,都可能讓人崩潰。
當時中國的另一名選手已經在另一個半?yún)^(qū)被斬于馬下。李曉萌再輸,中國將再次與冠軍無緣。
我問她:“2比2時,你害怕輸?shù)魡幔俊?/p>
“其實去之前想著,能進前4就滿意?!彼χf,“不過獎金是想過的,我是金牛座,和錢有關系的都比較在意。”
相比起扶額、搓臉、托腮的Casie,她幾乎沒有特殊的表情和動作。崩潰的時刻出現(xiàn)在2018年黃金賽的最后一站,三亞,彼時她籍籍無名,惜敗之后在衛(wèi)生間痛哭。在季后賽拿下冠軍之前,賽前一晚焦慮到無法入睡,在酒店睜眼到天亮,時間差不多,洗把臉直接去賽場。
在懷疑自身和命運的時刻,她甚至求助過神秘學。那是上海一家塔羅牌店,她問占卜師,會有我想要的結果嗎?答案是肯定的,只要她認真去做。
“后來,我有了一點自信,就再沒去過了?!?/p>
定勝負的第5局,輸?shù)氖怯肋h陪跑的Casie。他的場面和情緒都崩了。李曉萌進入決賽。
決賽對手bloodyface是非常有人氣的明星選手,曾連續(xù)兩次在《爐石傳說》冠軍巡回賽季賽總決賽里進入4強。第二局比賽未完,她場面拉滿,bloodyface的手牌已然回天無力,進入她的斬殺線內。解說嬌嬌當即驚呼:“獅醬贏不了我把桌子吃了!”決賽贏得沒有絲毫懸念,Liooon干脆利落地3比0剃了bloodyface光頭。
李曉萌也沒有想到?!氨緛砦沂窍氪虻寐稽c,精彩一點……”她本來是想在決賽展現(xiàn)實力,回擊那些說她只靠運氣的人。
2018年,她贏了第一個黃金賽專業(yè)組冠軍后,想加入戰(zhàn)隊。去競聘時因為性別被拒絕。戰(zhàn)隊的考慮是“女選手麻煩”。平時訓練要單獨的房間,參賽時安排酒店,男選手可以同住,女選手只能獨處,這會“增加成本”。
雖然零七八碎地打到了一些獎金。沒有戰(zhàn)隊依托,拿穩(wěn)定的工資,李曉萌2018年的日子仍捉襟見肘。
“四處打比賽挺花錢的,一年多前在國內打比賽,贏的6萬8獎金已經花完了,還找我媽借了幾萬?!?/p>
最后,VK戰(zhàn)隊招募了她。她就此去了上海。
“為什么加入VK戰(zhàn)隊?”
“因為能報銷?!?/p>
贏得世界冠軍后,無數(shù)媒體來采訪她。她的隊友是男性,對手是男性,來采訪的媒體人絕大多數(shù)也是男性。他們有的甚至會問,再拿下一個冠軍,你會和你男朋友風教練宣布結婚嗎?然后給她貼上以“女”字開頭的標簽。她在男性的視角下不停被審視,顯得有些孤獨。
一個問題必定會在采訪中出現(xiàn):“你想對進入這個行業(yè)的女性說什么?”
她給出鼓勵的答案。采訪結束,和其他選手就這個話題閑聊,她實際上更希望人們入行之前謹慎一些,至少把書念完?!霸趺纯赡苣顣捅荣惗甲龊谩!?/p>
李曉萌是特殊的那一個。她不掩飾自己的女性氣質,會在賽前早起一會兒化妝。在美國比賽時,堅持在統(tǒng)一運動服下穿件漂亮裙子,配一雙紅色尖頭鞋。就連女性更容易自我懷疑的特質,也被用在自省上,她有強大的自控力,從來都知道什么時候該做什么。
2019年的黃金賽金華站也有女選手的身影。在第一組上臺比賽的焦點桌上,游戲年齡3年的18歲女孩丟丟么么噠漂亮地戰(zhàn)勝了對面的男選手。贏了之后,她害羞地捂著臉下臺,眼睛亮晶晶的。
我抓住她,即興訪問?!白钕矚g的選手?世界冠軍獅醬啊!羨慕、崇拜……我也想像她一樣?!?/p>
2020年的婦女節(jié),李曉萌成為了國際品牌的合作者。4個多月前,她獨自踏上去美國比賽的征程。3萬英尺的高空之上,她在半夢半醒間迷迷糊糊地思考,到了安納海姆,如果真的奪冠,應該說些什么獲獎感言?隨即,她否定了這個想法。賽場群星璀璨,她,怎么可能?
“那個亮片……”她想,到時候,她要伸手摸一下為慶賀冠軍誕生灑下的金紙。11月2日決賽當天,她真的伸手摸了一下。與預想不同的是,她站在領獎臺上。
* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點。