一切都可能會(huì)是新的模樣。
很多人都有同樣的感受：這段日子過得不真。
就不用說那些真正遭遇不幸的人們了，光是我們這些幸運(yùn)地沒有被概率砸中腦門的人，生活也有了不小的變化。一個(gè)月前的這會(huì)兒，所有人的話題都跟放假有關(guān)，一個(gè)月后所有人的話題都變成了：這假什么時(shí)候才能結(jié)束??？
過年前幾天我回了福州，當(dāng)時(shí)身邊的情況還不很嚴(yán)重，家里人都沒怎么放在心上，臘月二十九和大年三十的飯照常吃了，只是不情不愿地取消了初二那天的家族聚會(huì)。那會(huì)兒大多數(shù)人都只當(dāng)是趁機(jī)多放了幾天假，我家里人還說，最好北京和杭州（我表弟在那兒工作）都回不去了，我跟表弟就能在家多待幾天。
結(jié)果我在大年初一那天看到通往北京的高速路好像封了，嚇得我立馬改簽第二天的機(jī)票飛了回去，而表弟就一直留在了福州。前兩天我看到杭州小區(qū)不許租戶進(jìn)去，心想他這下不知道什么時(shí)候能回去，甚至也不知道最后會(huì)不會(huì)回去。
對(duì)大多數(shù)人來說，因?yàn)檫@次疫情的關(guān)系，生活就像是被按下了暫停鍵。不知道什么時(shí)候才能繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，也不知道繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候生活還會(huì)不會(huì)是原樣。比起在風(fēng)暴中心經(jīng)歷的那些生離死別，這樣的日子在當(dāng)下給你留下的印象或許只有沉悶和平凡——或許要到很久以后才會(huì)意識(shí)到，如今生活中存在的某些事物，都是當(dāng)時(shí)沉默的水面下悄然發(fā)生的變遷。
我很幸運(yùn)地回到了北京，也很幸運(yùn)地從事著一份不需要肉身返工也能夠繼續(xù)下去的工作，所以，我的生活已經(jīng)在最大限度上保持了不變——甚至更好了一點(diǎn)。這個(gè)特殊的時(shí)期給了我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓我偶然體驗(yàn)了一把理想中的生活：在家辦公的這兩周，我就像一個(gè)真正的自由職業(yè)者，每天上午在線開半個(gè)小時(shí)選題會(huì)，剩下的時(shí)間全部自己安排。
這兩周以來，我最直接的感受是：原來做個(gè)自由職業(yè)者并沒有想象中那么困難。人們總說要有工作才有活著的意義，但我看肉身返工并不是什么必要條件。單位對(duì)大家的要求只有一條，其實(shí)也是最本質(zhì)的一條：要出活兒。出活兒就行了，你就算是全程倒立寫作，能出活兒也行。
從出活兒的角度來說，我這兩周的效率基本上沒有降低（因?yàn)樵瓉硪膊桓撸。?，但出活兒的過程毫無疑問更舒適了。我是那種生命體驗(yàn)派的寫作者，在寫到高興的時(shí)候，我會(huì)感到自己成為了一個(gè)原子化的人，我和我的文字是一個(gè)整體，每一個(gè)段落都蘊(yùn)藏著無數(shù)我的碎片，而它就是我腦中所思的全部反映，它就是我本身。如果我毫不收斂全憑本心的話，在寫東西時(shí)我會(huì)鬧出巨大的動(dòng)靜來：我有時(shí)在房間里來回踱步，有時(shí)突然大聲唱歌，有時(shí)在床上嚎叫著翻滾，嚎完了再把頭塞進(jìn)枕芯里冷靜一會(huì)兒，等待著一個(gè)靈光乍現(xiàn)的瞬間——只要在家里，就都能辦到。
在寫作這件事上，自律對(duì)我來說不是一個(gè)問題，或者說，不是一個(gè)最首要的問題。嚴(yán)格按照上班時(shí)間在書桌前清醒地坐上8個(gè)小時(shí)的那種自律是沒有的，但這并不代表時(shí)間就被浪費(fèi)了——能夠在想休息的時(shí)候鉆進(jìn)被窩里舒舒服服地睡上兩個(gè)小時(shí)，怎么也比在電腦前強(qiáng)打著精神摸魚要強(qiáng)得多。對(duì)我來說，自不自律的關(guān)鍵還是在于想不想寫，而我在大多數(shù)時(shí)候還真的蠻想寫的。否則做什么呢？玩游戲、看電視、滑手機(jī)也并不比寫東西更有意思。
另一個(gè)意想不到的事情是：在這個(gè)特殊的時(shí)期，我甚至有條件做一個(gè)像樣的記者——雖然與那些在前線的同行們不能相比，但至少我也有了空間去操作更嚴(yán)肅的選題。
寫嚴(yán)肅報(bào)道一直是我的愿望。像這一回，但凡是個(gè)在國內(nèi)做媒體的，但凡是個(gè)稍有理想的人，誰不將那幾家嚴(yán)肅媒體當(dāng)作是仰慕的對(duì)象呢？
但真正寫起來的時(shí)候，我又感到有些不對(duì)。我意識(shí)到手上的東西實(shí)在是太復(fù)雜、太微妙了。這些情緒和心態(tài)不是一篇報(bào)道能夠解釋清楚的。如果可以，我還能跟每一位受訪者再聊上10個(gè)小時(shí)，將他們的所思所想和背后的原因全都從地底下挖掘出來。然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧：我的時(shí)間和精力都不允許，這篇報(bào)道也注定承載不了這樣的體量。
而且媒體總有一些在我看來太過堅(jiān)固的追求，比如真實(shí)和客觀，雖然人人都知道，宇宙盡頭并沒有什么真實(shí)和客觀?！白钣袆?chuàng)造力的東西來自最個(gè)人的生活體驗(yàn)”，奉俊昊在奧斯卡領(lǐng)獎(jiǎng)的致辭中引用的馬丁·斯科塞斯的這句話，我深以為然——但我也知道，這是創(chuàng)作的標(biāo)尺，不是新聞的標(biāo)尺。
如果有得選，我更愿意去寫一個(gè)完全虛構(gòu)的故事。為什么非要分清楚什么是非曲直呢？沒有是非曲直，我希望我寫的東西能夠給人一種模糊的慰藉。好的文學(xué)是能夠讓讀者在虛構(gòu)的角色身上找到最真實(shí)的對(duì)人的感覺——我渴望的是那種真實(shí)。
說實(shí)話，雖然外面發(fā)生的一切令我感到痛苦和恐懼，但我依然感激這個(gè)曖昧的空窗期。它打破了我生活中的一些常態(tài)，讓我去思考了更多事情：頭一次自己一個(gè)人過春節(jié)，好像也很平常。頭一次經(jīng)歷這么漫長的蝸居，但跟自己相處也并不難熬。頭一次體驗(yàn)了自由職業(yè)者的生活，讓我對(duì)未來的選擇有了更多的勇氣。頭一次我會(huì)去想，就算同樣都是文字工作者，我也有自己更想成為的、更美的那一種。
一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，一切虛無的感受卻在這廢墟上重新確立起來。一切都在發(fā)生，一切都在改變，一切都可能會(huì)是新的模樣——在這個(gè)小徑分叉的節(jié)點(diǎn)。
