日日盼春至。
北京今天又下雪了。早晨就聽說了消息，這會兒才飄到我的窗前。前幾天好像也下了一回，具體是什么時候我也忘記了，我只記得從睡夢中醒來的時候有人在群里說了幾句，但我連起床拉開窗簾看一眼的興致也沒有，在床上翻滾一會兒，很快又睡了過去。再醒過來，雪早已經(jīng)停了。
這段時間我睡得特別多，因為只要睡過去就可以什么也不看，什么也不想。從去年夏天開始的消耗令我的神經(jīng)變得特別脆弱。那么多的事兒接踵而至，一點喘息的機會都不給。就算原先是個鐵打的棒槌，如今都已經(jīng)磨成了細細的針。
在這個異?？鄲灥募倨诶?，很多事情都對我來說失去了吸引。追求新鮮事物需要很大的勇氣和心力，哪怕只是一款新游戲呢。但我沒有。
在這個假期的最初，我一度沉迷于玩以前玩過的游戲，看以前看過的劇集。我也不知道為什么，但我猜我在重復(fù)過去的生活這個行為中獲得了一點安全感。順著這樣的想法，我花300港幣重買了《尼爾：機械紀(jì)元》的數(shù)字版，我還順手打通了《俄羅斯方塊：效應(yīng)》，也在《勇者斗惡龍：建造者2》里度過了好些日子，還回到了《彼處水如酒》的美國熱土上徒步旅行，甚至在3DS和模擬器上玩了各種各樣的“柯南”游戲。
你猜怎么著？這一切很快都變得無聊起來。我在PlayStation商店、Steam和eShop的列表里翻來覆去地打撈游戲，撈起來又放下——我什么也不想買，什么也不想玩。
劇集也是一樣。我買了視頻網(wǎng)站的會員，使勁地在里頭翻，但我也不知道自己在翻什么。我將很多以前想看的劇集加入了自己的列表——終于有完整的時間可以好好看看了，但事實上就是什么也沒看。唯一看了的是最近特別有名的臺劇《想見你》，但我花10個小時追完了目前為止的所有更新以后，家里驟然安靜下來，我好像陷入了更大的疲憊和寂寞當(dāng)中。
我想起2008年的時候，我有一段時間的快樂源泉是某個電視臺9點到9點半放的一集“柯南”。就那么一集，每天晚上守著看——我也是在那個時候才開始變成真正的粉絲。
2020年的我有了尊貴的會員身份，上千集“柯南”輪播，想看哪集看哪集，妹有廣告，妹有盡頭。而我在床上翻來覆去，睡了又醒，醒了又睡，“柯南”全程都是我的背景音，我只在無聊抽搐的間隙看它一眼。
“我現(xiàn)在就像一個真正的數(shù)字貴婦?！蔽腋笥颜f，“我買得起我想玩的任何游戲，我也找得到我想看的任何劇集，但我就是對什么都提不起興趣?！?/p>
在這個異?？鄲灥募倨诶?，我頭一次對自己有了懷疑。善良的讀者們可能記得我在這里寫的第一篇頭條，那是關(guān)于《星露谷物語》的文章，我提到了一種對抗現(xiàn)代性的方法：極度無聊治療法。最簡單的做法是，“把自己關(guān)在家里，拉下窗簾，在沙發(fā)上坐著什么也不干，將自己完全交付與一種無聊，放任自己最原生的想法在心頭自由流動”。
可事情并不是這么簡單。從工作中脫出，與日常秩序背離，這當(dāng)然是很不錯啦，但你又怎么可能將自己完全交付與這種無聊，又怎么可能放任自己原生的想法流動？哪里還有什么其他的想法啊。你的眼睛、你的情緒、你那空閑出來而無處安放的感受力，不都在那兒嗎？
其實好的寫作者天生就愿意去接近那些重要的時刻。就算是痛苦也好，寫作者也會告訴自己：記住痛苦，然后寫下來，什么也比不上見證的責(zé)任。但有些痛苦實在是太大了一點——就像是窗外的這場大雪，你知道它會落在地面上結(jié)成化不開的冰，在等待春天到來的漫長時間里被無數(shù)人的腳印踏成污泥。
這個冬天會過去的。這個冬天永遠也不會過去。
