“The Defeat of Day of Defeat”也許是最不為人知的游戲重制失敗范例。
本世紀(jì)初，受《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》等影視作品的啟發(fā)，二戰(zhàn)題材游戲進(jìn)入了紅火的10年，《勝利之日》（Day of Defeat）就是那個(gè)年代誕生的眾多二戰(zhàn)題材FPS游戲之一。在二戰(zhàn)游戲大集體中，這部作品實(shí)屬異類：它以玩家自制Mod的身份登場(chǎng)，沒(méi)有優(yōu)秀的畫面和大制作人團(tuán)隊(duì)，與當(dāng)時(shí)各大廠商“要將游戲做成大片”的氣勢(shì)以及跨平臺(tái)戰(zhàn)略的精神內(nèi)核大相徑庭。不過(guò)，它卻是那個(gè)年代局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)中最受歡迎的游戲之一。
年輕一點(diǎn)的玩家可能沒(méi)玩過(guò)這個(gè)游戲，甚至連名字都沒(méi)說(shuō)過(guò)。它在職業(yè)電競(jìng)中的存在感幾乎為零，熱度自2010年開(kāi)始急速下降，至今只有少數(shù)死忠還在這個(gè)系列中自?shī)首詷?lè)?！秳倮铡肥窃趺醋兂伞皾≈铡钡?？這是個(gè)有意思的問(wèn)題。
《勝利之日》這游戲的名字就很有意思，盡管中文名字叫做“勝利”，但英文原名里見(jiàn)不到“Victory”或“Triumph”這樣鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴的喜慶字眼，對(duì)應(yīng)的用詞是“Defeat”。這游戲要是直譯的話，大可翻譯成“潰敗之日”，非要說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，也可以譯成“擊潰之日”——取打敗敵軍之意。原作后來(lái)推出重制版《勝利之日：起源》（Day of Defeat: Source）時(shí)，預(yù)告片里上來(lái)就調(diào)侃了游戲的名字，用一條打了敗仗的德軍前線新聞來(lái)展現(xiàn)游戲內(nèi)容。當(dāng)然，相比這些拗口的翻譯，“勝利之日”這個(gè)選擇更顯得吉祥，讀起來(lái)也算順口。
《勝利之日》和它的大表哥《反恐精英》一樣，同是以“半衰期”系列Mod的形式誕生的局域網(wǎng)多人對(duì)戰(zhàn)游戲，最初的Beta 1.0版創(chuàng)建于2001年1月，主要制作人員有7人，當(dāng)時(shí)可能都是不滿20歲的宅男。不久后，制作團(tuán)隊(duì)被Valve收編（有4位至今仍在Valve工作），經(jīng)過(guò)兩年多的繼續(xù)制作，正式版（1.1版）于2003年登上Steam，次年發(fā)布最終版本1.3版。
我第一次認(rèn)真玩《勝利之日》1.3版是在2005年，這時(shí)1.3版上市已經(jīng)一年，但之前忙于和同學(xué)、朋友奮戰(zhàn)《反恐精英》，我并未對(duì)這游戲有太多了解?，F(xiàn)在回想，其實(shí)最早見(jiàn)到這游戲應(yīng)該是在2001年的某個(gè)“反恐精英”合輯光盤中。那張盤里不僅有“反恐精英”，還有Beta版的《勝利之日》和原版《軍團(tuán)要塞》。
當(dāng)時(shí)，因?yàn)橛螒蚶餂](méi)有Bot機(jī)器人程序，我只是在某張歐洲小鎮(zhèn)的地圖里瞎跑了一陣，對(duì)著空地放幾槍、扔倆手雷，就徹底遺忘了它。唯一讓我記住《勝利之日》的地方是，這游戲里可以臥倒，趴在地上爬——一個(gè)在《三角洲特種部隊(duì)》中使頻繁用，但在“反恐精英”中不存在的技能。
回到2005年，1.3版本來(lái)是我玩膩了“反恐精英”后換換口味的游戲，但一不小心就沉迷其中，不僅成了常駐玩家，還讓我?guī)缀跬耆x開(kāi)了警匪之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，我隨便聯(lián)到一個(gè)由隔壁城市網(wǎng)吧架設(shè)的服務(wù)器，玩家數(shù)只有20多人，但相比同樣人數(shù)的“反恐精英”來(lái)講，游戲氣氛出奇火熱，不僅武器音效和地圖環(huán)境音效豐富、震撼，還有若干號(hào)稱退役海軍大兵的東北口音大哥在麥克風(fēng)里發(fā)號(hào)施令、指揮局面，堪比百團(tuán)大戰(zhàn)。但說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)慚愧，《勝利之日》吸引我的第一個(gè)原因并不是它濃郁的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，而是死亡后幾秒就可以從基地重生，不需要等本局結(jié)束。
這可比在“反恐精英”中死了后還得等人痛快多了。對(duì)當(dāng)年上網(wǎng)、游戲時(shí)間有限的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)是極大的亮點(diǎn)：在最短的時(shí)間內(nèi)射光最多的彈夾難道不是每個(gè)新世紀(jì)接班人的夢(mèng)想嗎？
隨著游戲的深入體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的特點(diǎn)和亮點(diǎn)。1.3版與“反恐精英”有相似的游戲框架，熟悉“反恐精英”的玩家極易上手。游戲性上與“反恐精英”有許多不同之處，比如不需要購(gòu)買武器，重生時(shí)自帶全部武裝；游戲中有多樣的兵種，兵種決定起始武器裝備，兵種間配合是關(guān)鍵；游戲模式多樣，從占領(lǐng)區(qū)域、奪取情報(bào)到摧毀特定目標(biāo)應(yīng)有盡有；落在身邊的手榴彈可以撿起來(lái)扔回去，可以臥倒，可以給隊(duì)友供給彈藥，可以短時(shí)間沖刺跑；地圖細(xì)節(jié)更加豐富，可藏匿的地點(diǎn)更多……等等。這些不同之處大多可以算作游戲的優(yōu)點(diǎn)。
同時(shí)，1.3版里也有許多令人大跌眼鏡的“特點(diǎn)”：槍械后坐力極大，槍口跳躍生硬；從肉搏武器到手雷，各種武器傷害要比“反恐精英”大很多，任何武器擊中頭部都能保證一擊必殺，部分非自動(dòng)槍械則是射中所有身體部位都能保證一擊必殺；游戲地圖可以觀察到所有隊(duì)友位置，換彈夾時(shí)會(huì)丟失彈夾中剩余的彈藥……等等。
有些玩家不太適應(yīng)這種設(shè)定，不過(guò)，熟悉“反恐精英”和《雷神之錘3》玩家可能會(huì)很開(kāi)心，這些擬真的特點(diǎn)是需要玩家注意和照顧的細(xì)枝末節(jié)，它們并未給游戲爽快度帶來(lái)負(fù)面影響，而是使游戲在擬真和爽快中達(dá)到一個(gè)平衡，這正是1.3版的魅力所在。
游戲的大多數(shù)地圖只有占領(lǐng)所有區(qū)域才能取得勝利，所以一味殺戮并非游戲的核心。除了與隊(duì)友進(jìn)行密切配合、聯(lián)手奪得所有區(qū)域，通過(guò)對(duì)大地圖戰(zhàn)局的監(jiān)控，在關(guān)鍵時(shí)刻利用潛行和隱藏來(lái)“偷走”敵方占領(lǐng)的最后一塊區(qū)域也成了出奇制勝的玩法，勝利后的成就感也比單純殺光對(duì)方玩家更值得回味。
在2005年前后，《勝利之日》是非常熱門的局域網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)FPS，網(wǎng)吧和愛(ài)好者在全球各地架設(shè)起大量服務(wù)器，愛(ài)好者組織的民間戰(zhàn)隊(duì)也在國(guó)內(nèi)外遍地開(kāi)花。
《勝利之日》1.3版是在游戲性上更討我喜歡的作品。不久之后，游戲的Source引擎重制版《勝利之日：起源》于2005年9月登陸Steam。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有放棄1.3版投入新游戲的懷抱，一是因?yàn)?.3版仍然還有許多值得體驗(yàn)的地方；二是與常玩的服務(wù)器上的玩家形成了默契，這對(duì)一個(gè)需要團(tuán)隊(duì)配合的游戲來(lái)說(shuō)十分重要；三是，網(wǎng)上有很多針對(duì)《勝利之日：起源》的批評(píng)。
不知不覺(jué)間，1.3版陪了我差不多5年。2010年以后，我后知后覺(jué)玩起了《勝利之日：起源》，這時(shí)才明白當(dāng)時(shí)的批評(píng)確實(shí)名副其實(shí)。盡管如此，我還是經(jīng)常游走于《勝利之日：起源》的各種東歐私服，在此起彼伏的“Cyka Blyat”聲中戰(zhàn)斗了好一陣，直至《勝利之日：起源》逐漸沒(méi)落。
現(xiàn)在反思“勝利之日”系列并未憑重制版再火一把的原因，大概有如下幾個(gè)。
托新引擎的福，游戲的關(guān)鍵部分不再爽快。
Source引擎帶來(lái)的畫質(zhì)改善和新增的物理效果非常絢麗，但新引擎的缺陷也很致命。1.3版中射擊的體驗(yàn)是這樣的：你瞄準(zhǔn)敵人，子彈從槍膛中飛出，穿過(guò)虛無(wú)，擊中敵人，一切爽快又清脆。新版中，由于Source引擎的命中判定模棱兩可，射擊體驗(yàn)是這樣的：你瞄準(zhǔn)敵人，子彈出膛，穿過(guò)你和敵人間一層透明的海綿，然后Miss了，一切晦澀又遲鈍。
在游戲中走路也有種踩在海綿上的感覺(jué)，雖然沒(méi)有“太空步”那么嚴(yán)重，但是確實(shí)很煞風(fēng)景。這些糟糕的體驗(yàn)沒(méi)被開(kāi)發(fā)者們重視起來(lái)，或者他們也無(wú)能為力，總之，直到游戲淡出人們視野也沒(méi)有改善，Source系列引擎命中判定的問(wèn)題至今仍在熱門對(duì)戰(zhàn)FPS游戲中存在著。
不該刪的亂刪，不該改的亂改。
“反恐精英”中警、匪兩個(gè)陣營(yíng)除了造型和部分槍械區(qū)別之外，一切設(shè)計(jì)相同。1.3版在陣營(yíng)和兵種設(shè)計(jì)上沒(méi)有這種對(duì)等的設(shè)計(jì)，根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)地圖的不同，系統(tǒng)首先會(huì)決定由哪兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)戰(zhàn)——大多數(shù)地圖是美軍對(duì)德軍，少部分是英軍對(duì)德軍。此外，由于地圖場(chǎng)景設(shè)定不同，系統(tǒng)會(huì)決定派該陣營(yíng)的步兵還是傘兵參戰(zhàn)。兩種部隊(duì)不僅皮膚不同，攜帶的裝備也有區(qū)別。尤其對(duì)德軍而言，傘兵場(chǎng)景地圖會(huì)解鎖兩個(gè)使用FG 42傘兵自動(dòng)步槍系列（包括游戲中唯一一把帶瞄準(zhǔn)鏡的自動(dòng)步槍）的兵種?？梢哉f(shuō)，1.3版在力所能及的情況下，最大地豐富了游戲的寫實(shí)程度和代入感。
到了《勝利之日：起源》中，英軍陣營(yíng)直接被刪除，傘兵以及所有模型也被刪除，剩下的美軍和德軍兩個(gè)陣營(yíng)在兵種與武器設(shè)置上完全同質(zhì)化。
舉例來(lái)說(shuō)，1.3版中裝備BAR自動(dòng)步槍的美軍“支援步兵”可以在匍匐狀態(tài)下點(diǎn)擊右鍵架設(shè)兩腳架，使BAR以輕機(jī)槍模式使用。這種狀態(tài)下射擊后坐力極低，很適合隊(duì)友在機(jī)槍手缺席時(shí)臨時(shí)頂替其角色，看守重要路口；對(duì)應(yīng)的德軍“支援步兵”，他們使用的StG 44則沒(méi)有右鍵攻擊模式。在《勝利之日：起源》中，BAR的兩腳架模式被取消，右鍵變成點(diǎn)射模式，德軍的StG 44右鍵模式也是一模一樣的點(diǎn)射模式。此類為了符合競(jìng)技游戲設(shè)計(jì)思路而背離多樣性和趣味性的刪改舉不勝舉。
游戲?yàn)榱苏疹欕姼?jìng)，對(duì)“平衡性”的改動(dòng)（而不是改善）也令人匪夷所思：M1步槍的傷害下調(diào)，變得和其它武器一樣，只有射中頭部才會(huì)一擊必殺；K98步槍則由射中任意部分一擊必殺下調(diào)為射中頭部和胸部才可以。這奪走了“步槍兵”這類本該是游戲中中流砥柱的兵種的最大優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致大量玩家在《勝利之日：起源》中只以裝備沖鋒槍的“突擊士官”身份登場(chǎng)。
沖鋒槍是后坐力最小的主武器，移動(dòng)時(shí)也可以保持一定的射擊精度，同時(shí)射速快，擊中頭部也是一槍斃命。對(duì)戰(zhàn)游戲玩家永遠(yuǎn)是最善于趨利避害的，既然游戲向“反恐精英”那種“瞄著頭打才能贏”的趨勢(shì)靠攏，那干嘛還要用單發(fā)和半自動(dòng)步槍呢？許多服務(wù)器不得不限制突擊士官的數(shù)量，否則游戲毫無(wú)意外地會(huì)全盤變成沖鋒槍匪幫火并。1.3版強(qiáng)調(diào)的兵種配合就這樣被弱化了。
商業(yè)化的游戲，卻沒(méi)有帶來(lái)商業(yè)化的豐饒。
游戲出重制版、內(nèi)容上有增有減這是常態(tài)，可即使原諒了以上所有刪改和不足，《勝利之日：起源》仍有一個(gè)不可饒恕之處：1.3版中有22張官方地圖和23張較流行的高質(zhì)量社區(qū)自制地圖，《勝利之日：起源》在上架Steam時(shí)只有少得可憐的6張官方地圖。盡管一些1.3版地圖被陸續(xù)加入進(jìn)來(lái)，但地圖豐富度永遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到1.3版的高度。
“勝利之日”系列從誕生到凋零，在職業(yè)電競(jìng)上存在感幾乎為零。根據(jù)Esportsearnings.com的統(tǒng)計(jì)，“勝利之日”在2004～2006年間只有3屆國(guó)際化職業(yè)競(jìng)技賽事，參賽隊(duì)伍最多時(shí)為8支，總獎(jiǎng)金5萬(wàn)美元。到了《勝利之日：起源》時(shí)代，由于沒(méi)有在商業(yè)上的進(jìn)一步支持與宣傳，2007～2010年間雖有6屆國(guó)際級(jí)賽事，但參賽隊(duì)伍最多時(shí)只有6支，總獎(jiǎng)金只有屈屈7000美元！2010年后，“勝利之日”系列全盤退出了電競(jìng)界。
歸根到底，分裂的玩家群體是決定性因素。
《勝利之日：起源》上市后，由于對(duì)新游戲看法不同，玩家群體迅速分裂成兩派?！皠倮铡蓖婕胰后w雖然不小，但談不上龐大，此時(shí)社區(qū)的分裂，最終結(jié)果就是雙雙土崩瓦解。
在今天回看，《勝利之日：起源》的存在是尷尬的，它為了電競(jìng)的需要修改游戲內(nèi)容，但這個(gè)系列存在感最強(qiáng)的樂(lè)趣從來(lái)就不是電競(jìng)，它不需要什么高清畫面，也不需要超大地圖、百人互毆，1.3版帶給玩家的是一場(chǎng)又快又糙的排級(jí)二戰(zhàn)步兵模擬對(duì)戰(zhàn)，讓玩家享受多樣化的兵種、大量的地圖以及多樣的游戲模式，這是游戲誕生的初衷和玩家們的追求，《勝利之日：起源》卻完全與之背道而馳。
隨著《反恐精英：全球行動(dòng)》等新對(duì)戰(zhàn)FPS游戲的上市和流行，“勝利之日”系列從主流游戲圈內(nèi)消失了。就像所有尚未完全死去的老游戲一樣，仍有一些死忠在全球各地的服務(wù)器上構(gòu)建虛擬的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，上演一場(chǎng)又一場(chǎng)被別人遺忘，又見(jiàn)證了各自青春歲月的戰(zhàn)斗。
沒(méi)有人知道，2020年代會(huì)不會(huì)重復(fù)20年前的趨勢(shì)，成為一個(gè)二戰(zhàn)題材游戲再次火起來(lái)的年代，也不知道我們會(huì)不會(huì)見(jiàn)到更多的像《勝利之日》一樣源自玩家的優(yōu)秀二戰(zhàn)題材作品。“勝利之日”前半生的成功源于它同時(shí)具備來(lái)自玩家群體的熱誠(chéng)和創(chuàng)意以及來(lái)自游戲廠商的規(guī)劃與資本；其失敗的后半生則是由于廠商對(duì)畫面、新引擎的盲目追求和對(duì)電競(jìng)趨勢(shì)的盲目跟從。雖然人類總是喜歡重復(fù)歷史，但“勝利之日”系列的教訓(xùn)也許可以作為范本留下——但愿未來(lái)不會(huì)再出現(xiàn)如此相似的“潰敗”了。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
