從“上?！薄八拇ㄊ ?，到“連連看”。
過(guò)年了。
盡管今年的情況有點(diǎn)特殊，大家要聚集起來(lái)有點(diǎn)難，但在往年，過(guò)年搓麻是一種全國(guó)化的民俗活動(dòng)。小時(shí)候我偶爾會(huì)想，外國(guó)人新年的時(shí)候玩什么？一樣是打麻將牌嗎？
今天的故事，就從一個(gè)外國(guó)人和麻將牌之間的因緣講起……
1979年，美國(guó)人Brodie Lockard在一次運(yùn)動(dòng)中意外受傷，雖然保得一命，但全身上下能動(dòng)的零件也不比霍金多幾個(gè)了。Lockard沒(méi)有被傷病擊倒，憑借著父親是亞利桑那大學(xué)教授的這層關(guān)系，他搞到了一臺(tái)Plato開(kāi)發(fā)機(jī)，得到了開(kāi)啟命運(yùn)之門(mén)的鑰匙。
20世紀(jì)初期，麻將牌傳到了美國(guó)，但至少要3個(gè)人才能玩起來(lái)，對(duì)于Lockard這個(gè)病房里的人來(lái)講那顯然是太奢侈了。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院里流行一種單人麻將接龍游戲，Lockard選擇將它制作成電子游戲，取名為《Mah-Jongg》。以今天人們熟悉的游戲來(lái)比擬，通俗來(lái)講，它的玩法類(lèi)似于多層堆疊的“連連看”。
數(shù)年后，動(dòng)視制作人Brad Fregger找上Lockard，聯(lián)絡(luò)發(fā)行事宜。就這樣，這個(gè)在逆境中創(chuàng)造出來(lái)的游戲在1986年得到了商業(yè)化推廣，改名為《上?！罚⊿hanghai），在動(dòng)視的營(yíng)銷(xiāo)下成了休閑游戲新貴，登上了當(dāng)時(shí)的大部分PC平臺(tái)，獲得了各家媒體的聯(lián)合好評(píng)，銷(xiāo)量喜人。
那么問(wèn)題來(lái)了，為什么是“上?！?？Brad Fregger后來(lái)解釋說(shuō)，動(dòng)視市場(chǎng)部認(rèn)為“上海”的讀音有種讓他們“感到被俘虜”的奇妙魔力，這個(gè)詞在英語(yǔ)中可以直譯為“Upper Sea”，在海之上的城市，聽(tīng)起來(lái)有著讓人去探險(xiǎn)的危險(xiǎn)性和神秘感。
和荷蘭不出產(chǎn)荷蘭豆，新奧爾良也不以烤翅聞名一樣，虧得是當(dāng)年世界通信水平并不發(fā)達(dá)，否則，根本不這樣玩麻將牌的上海人民會(huì)跟你們玩命……
《Shanghai》的PC版如此成功，自然要去向游戲機(jī)投誠(chéng)。這款游戲在日本地區(qū)的主要代理發(fā)行商為Sunsoft，Sunsoft對(duì)版權(quán)的管理比較嚴(yán)格，但這種游戲做起來(lái)不算難，有點(diǎn)水平的程序員就能復(fù)制一個(gè)差不多的。
客觀來(lái)說(shuō)，這些模仿品給《Shanghai》的熱度做了不少貢獻(xiàn)。Lockard最早只設(shè)計(jì)了一種牌型，顯然是不能支持游戲賣(mài)20年的。后來(lái)，很多優(yōu)秀的模仿品被官方抄走，做進(jìn)了續(xù)作的新關(guān)卡里。
另外一方面，雖然法律規(guī)定不能把游戲叫做“上?！?，但照抄一份改成其他城市名還是可以的。早年間的PC上一時(shí)間冒出了很多莫名其妙的麻將配對(duì)游戲，昆明、寧波、南京均遭此毒手。動(dòng)視和Sunsoft有樣學(xué)樣，在傳統(tǒng)“上?！钡幕A(chǔ)上發(fā)展出了北京、青島等派生玩法，街機(jī)系列的第4作甚至直接叫《上海：萬(wàn)里長(zhǎng)城》，容我問(wèn)一句：上海有長(zhǎng)城嗎？
后來(lái)，更多連中國(guó)城市名都懶得查的作者干脆就把游戲以“XXX Mahjong”的名義發(fā)布，通過(guò)Flash等手段遍澤世界每個(gè)角落，讓很多不認(rèn)得麻將牌為何物的老外通過(guò)山寨“上?！闭J(rèn)識(shí)了幺雞、紅中、九筒、八萬(wàn)，有興趣的人再通過(guò)它們了解正宗麻將的玩法。從結(jié)果來(lái)看，美國(guó)人民和日本人民幫著中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)了一次極其成功的文化輸出，你看這事鬧的。
上世紀(jì)80年代中期，日本街機(jī)市場(chǎng)的脫衣麻將已經(jīng)初具規(guī)模，包括Capcom在內(nèi)的很多公司都插了一腳。不過(guò)，這麻將規(guī)則本身是個(gè)天然門(mén)檻，不是每個(gè)人都舍得為了看幾張像素圖去學(xué)這門(mén)手藝。Irem公司考慮到這個(gè)痛點(diǎn)，結(jié)合了“上?！毕盗杏螒虻囊?guī)則和脫衣麻將的風(fēng)潮，開(kāi)發(fā)了街機(jī)游戲《四川省?女子寮編》。
“上海”和上海沒(méi)什么關(guān)系，《四川省》跟四川倒不是全無(wú)聯(lián)系，在日本人公認(rèn)的歷史中，他們得到的第一副麻將牌是明治四十二年（1909年）由英語(yǔ)教師名川彥作從四川帶回老家的。在他們心中，大概四川省和麻將有種宿命的聯(lián)系。
《四川省》應(yīng)該說(shuō)是山寨“上?！毕盗械淖髌防锔脑熳畛晒Φ囊豢睢囊?guī)則上來(lái)講，“上海”中需要消除的兩張牌必須有一條長(zhǎng)邊暴露在外，加上需要進(jìn)行多層堆疊的計(jì)算，玩起來(lái)不是特別直觀?！端拇ㄊ 返呐迫紨[在一個(gè)平面上，兩張牌之間的連線不超過(guò)兩次彎折即可消除，因此在日本也被稱(chēng)作“二角取り”——這已經(jīng)跟我們熟知的“連連看”差不多了。相對(duì)來(lái)講，這種玩法更符合一般常識(shí)，玩家接受起來(lái)更容易。
從游戲名中可以看出，游戲原本的賣(mài)點(diǎn)是脫衣麻將，設(shè)置了4名不同年齡段的女主角，適應(yīng)各種人群口味。游戲超出Irem預(yù)期地獲得了成功，但后來(lái)事情發(fā)生了變化，本來(lái)是面向中青年男性的游戲開(kāi)始多了各種各樣層次上的客源，大家一心撲在麻將事業(yè)上，沒(méi)人關(guān)心作為賣(mài)點(diǎn)的美女脫衣了。
Irem其實(shí)也是知道這一點(diǎn)，在后來(lái)向其他平臺(tái)移植《四川省》的時(shí)候，反常地刪除了一切香艷要素，只留下最純粹的“捉對(duì)廝殺”快樂(lè)，頗受好評(píng)。在1993年的續(xù)作《四川省2》里，干脆連麻將牌都是非必須要素了，玩法甚至變成了在埃及金字塔里消寶石。?
有趣的是，當(dāng)時(shí)的動(dòng)視和Sunsoft在若干種游戲機(jī)上都發(fā)行了“上海”，不免就和Irem的作品會(huì)有狹路相逢的時(shí)候。Sunsoft和動(dòng)視合作之后，高調(diào)宣布享有一切“上海”及其派生作品的版權(quán)。與之相反，Irem當(dāng)時(shí)是主營(yíng)動(dòng)作游戲的大廠，玩麻將配對(duì)純屬玩票，大成功之后并沒(méi)有特別執(zhí)著于版權(quán)問(wèn)題。這不僅是相對(duì)于原版“上?！钡牡驼{(diào)，Irem對(duì)“四川省”的模仿者們也比較寬宏大量。
當(dāng)時(shí)，日本的很多民間開(kāi)發(fā)者總是把能夠開(kāi)發(fā)出“四川省”類(lèi)游戲作為自己的第一堂自習(xí)課。保證生成不卡死的版面就夠初學(xué)者研究幾天，在傳統(tǒng)游戲方式上加料更是挑戰(zhàn)他們的創(chuàng)造力。很多商業(yè)公司也把“二角取り”設(shè)計(jì)應(yīng)用在自家游戲當(dāng)中。
從街機(jī)到PS2，再到Switch，動(dòng)視和Sunsoft執(zhí)著堅(jiān)定，一遍遍地賣(mài)著沒(méi)什么變化的“上?！保伎斐尚缕脚_(tái)保留節(jié)目了。“四川省”的衍生系列則實(shí)質(zhì)上成為了游戲界的公共財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然，這類(lèi)游戲需要常做常新，敢拿出來(lái)賣(mài)錢(qián)的必定要搭上點(diǎn)別的內(nèi)容，比如D3 Publisher在Switch上發(fā)售的《二角取り: 鏡花水月》……
動(dòng)視和Sunsoft作為“麻將配對(duì)圈”里唯一手握版權(quán)的大哥，反倒是最不受世界人民待見(jiàn)的，這個(gè)中原因還真值得說(shuō)上一說(shuō)。
首先，在胡編亂造城市名的那些制作組里，最大牌的公司是微軟。Windows 3.X里搭載了一個(gè)和“上?！庇邪顺上嗨频挠螒颉杜_(tái)北》（Taipei），動(dòng)視拿它沒(méi)什么辦法。微軟見(jiàn)狀，當(dāng)然也就蹬鼻子上臉，在自家販賣(mài)的微軟游戲包里兩次收錄《臺(tái)北》,后來(lái)在Windows Vista里給游戲改名為《Mahjong Titans》，不知道人僅從名字上已經(jīng)看不出什么抄襲的痕跡了。
現(xiàn)在，這個(gè)游戲更為人熟知的名字是《Microsoft Mahjong》，作為Win10系統(tǒng)的免費(fèi)零件配送，奪走了PC上麻將配對(duì)游戲的半壁江山。有了微軟的這個(gè)舉動(dòng)，幾乎全平臺(tái)發(fā)售的“上?！睆奈丛赬box系主機(jī)上登場(chǎng)。這個(gè)故事教育我們，能夠打敗流氓的，一般只有更大的流氓。
微軟剝奪了官方“上海”在PC上的半壁江山，而剩下的半壁其實(shí)他們也沒(méi)保住。
本來(lái)，在微軟這兒吃了癟，去別的地方賺賺面子還是可以的。比如說(shuō)，有位叫做“Naoki Haga”的個(gè)人開(kāi)發(fā)者就曾因開(kāi)發(fā)了《Lunatic Shanghai》被動(dòng)視重拳出擊。開(kāi)發(fā)者辯稱(chēng)，我只是和你們湊巧取了同一本中國(guó)麻將經(jīng)，但既然用了“Shanghai”這個(gè)詞，那就是無(wú)法繞過(guò)的版權(quán)官司了。
沒(méi)辦法，如果還想繼續(xù)出，只好給游戲換個(gè)名兒。1997年，一款免費(fèi)游戲《兄弟麻雀》（Kyodai Mahjongg）的1.21版橫空出世，至于作者是誰(shuí)，游戲開(kāi)始畫(huà)面上標(biāo)注的是“羽賀直樹(shù)作品”。羽賀直樹(shù)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本人名，“上?！痹谌毡痉矫娼挥蒘unsoft代理，如果打起官司，看來(lái)只能讓Sunsoft在日本找人提告了。
可事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。1.21版的游戲說(shuō)明里又寫(xiě)著，開(kāi)發(fā)者叫做René-Gilles "Naoki" Deberdt，作曲者為T(mén)amura-san。順著這個(gè)痕跡，我們能找到制作者的官網(wǎng)“Cyber Namida”，這個(gè)網(wǎng)站有英語(yǔ)版，有法語(yǔ)版，但還就沒(méi)有日語(yǔ)版，網(wǎng)頁(yè)上清楚地寫(xiě)著“Cyber Namida was created and designed by René-Gilles Deberdt”。
答案這時(shí)候就很明確了：游戲的實(shí)際作者是給自己取了個(gè)日本ID“羽賀直樹(shù)”，本名叫“René-Gilles Deberdt”的法國(guó)人。
自1997年的1.21版開(kāi)始，《兄弟麻雀》就從純免費(fèi)轉(zhuǎn)成了注冊(cè)碼收費(fèi)制。不過(guò)，它的可玩性和可定制要素到了4.X版本里就遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩了官方“上?！焙脦最^，而且非常勤快地更新了10年之久，因而花錢(qián)買(mǎi)了游戲的人也真不算虧。事實(shí)上，整合了神經(jīng)衰弱、“四川省”、下落式三消等諸多小游戲于一體，支持27種語(yǔ)言（包括簡(jiǎn)、繁中在內(nèi)）的《兄弟麻雀》名聲早就超過(guò)了動(dòng)視的正牌產(chǎn)品。
說(shuō)起來(lái)，這位法國(guó)人René-Gilles Deberdt可不是個(gè)一般人。根據(jù)他的自述，此人在1991年15歲時(shí)就參與Atari ST的軟件開(kāi)發(fā)，之后又參與了動(dòng)畫(huà)雜志《Namida》的創(chuàng)立，做過(guò)“圣斗士星矢”系列的法語(yǔ)本地化——他的游戲取名《兄弟麻雀》也是出于熱愛(ài)“圣斗士星矢”系列里的阿斯加德兄弟。
此君還在各家出版社供職，負(fù)責(zé)管理維護(hù)多個(gè)日本文化法語(yǔ)論壇，2017年創(chuàng)建了Steam等平臺(tái)的數(shù)字版游戲交換平臺(tái)Lestrade's，說(shuō)不準(zhǔn)還和前一陣鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的法國(guó)二手?jǐn)?shù)字交易事件有關(guān)。這樣看來(lái)，開(kāi)發(fā)維護(hù)10年麻將游戲只是他多彩人生中的一環(huán)。
前面提到，Irem并不執(zhí)著于“四川省”的版權(quán)，友商就更加有了操作空間。比如，我曾經(jīng)系統(tǒng)調(diào)查過(guò)一次FC非授權(quán)游戲，發(fā)現(xiàn)中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的圣謙和全崴資訊就曾發(fā)行過(guò)《四川麻將制服篇》和《戰(zhàn)國(guó)四川省》，后者還轉(zhuǎn)手到了美國(guó)公司，改名《Tiles of Fate》搶占市場(chǎng)份額。
PC方面，智冠科技在1990年向DOS“移植”了《四川省》，并連出了3代，出到第三代《四川省3：天府之國(guó)》的時(shí)候才想起原典有脫衣這回事，便找了一些90年代常見(jiàn)的模特藝術(shù)照加進(jìn)去糊弄事，十分沒(méi)有誠(chéng)意。相比之下，光譜資訊就良心一點(diǎn)，1998年推出《四川省2000》，在傳統(tǒng)四川省的基礎(chǔ)上追加了火把、炸藥、石墻等新的可玩要素，后來(lái)又開(kāi)發(fā)了主打?qū)?zhàn)的續(xù)作《四川省3000》，玩起來(lái)也其樂(lè)無(wú)窮。
在“上?！焙汀八拇ㄊ 崩?，除了同牌消除外，還有梅蘭竹菊和春夏秋冬作為兩組可以互相消除的特殊牌，在這個(gè)老外創(chuàng)造的游戲里凸顯著中國(guó)麻將的最后一點(diǎn)文化基因。結(jié)果，我們臺(tái)灣同胞還把這個(gè)玩法給抄漏了。當(dāng)然這一抄漏，長(zhǎng)得就更像我們熟悉的那個(gè)“連連看”了。
2003年左右，已經(jīng)頗有實(shí)績(jī)的小游戲作者陳一進(jìn)在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)布了免費(fèi)游戲《Kawai連連看》。后來(lái)的版本中加入了曾云芊、簡(jiǎn)誠(chéng)志兩位開(kāi)發(fā)者，朱俊負(fù)責(zé)簡(jiǎn)體本地化，去除游戲中的亂碼。
十幾年前的時(shí)候，國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)網(wǎng)絡(luò)還很落后，傳播游戲主要靠四五塊錢(qián)的盜版盤(pán)?！禟awai連連看》容量不到10MB，很多盜版商燒錄光盤(pán)的時(shí)候會(huì)把它塞進(jìn)去填縫，“連連看”就這么像蒲公英一樣傳播到了全國(guó)各地，成為了一代人的經(jīng)典回憶。
2009年，《連連看5》以上海步天軟件有限公司旗下作品的名義發(fā)布，它跟美國(guó)人在病床上創(chuàng)作的麻將配對(duì)游戲其實(shí)沒(méi)多大關(guān)系。不過(guò)，一個(gè)最初只是因?yàn)橥纳x而取名“上?！钡挠螒?，它的模仿者們漂洋過(guò)海、更名換姓，最終落在了真正的上海，也算是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
