“不管怎樣,我的隊伍一定要是最強的。”
當時Nova毛豆小班(以下簡稱“毛豆”)正在臺上,而小豆在臺下看著。
其實我一直注意著她和她身邊的那個小團體,他們完全被戰(zhàn)況吸引,她帶著一面小國旗,但戰(zhàn)況緊張的時候往往忘記揮舞那面旗子。她肢體動作其實不太豐富,臉上的表情——就我的觀察——也變化不大。她只是緊緊地盯著臺上。直到最后,在毛豆戰(zhàn)勝了對手之后,她才站起來,走到過道上,舉起雙臂,雙手握拳。與此同時,她仍然緊緊地盯著臺上,那是她的隊員們。
10月27日,第一屆《部落沖突》全球錦標賽總決賽在德國漢堡落幕。來自中國的毛豆在決賽中以2:1的比分戰(zhàn)勝了法國勁旅MCES,憑借著良好的陣型和凌厲的進攻一路過關(guān)斬將,在不被外界看好的情況下奪取了這座《部落沖突》有史以來含金量最高的冠軍獎杯。
在毛豆奪冠之后的那個周末,我找到了“部落首領(lǐng)”小豆。小豆是部落的管理者,也是這次參賽隊伍的領(lǐng)隊。對于隊員們來說,她是一位不折不扣的“暴君”——她堅強而鐵腕,雷厲風行、說一不二。
小豆向我詳細講述了她和毛豆這大半年來的坎坷旅程。在她看來,這是一段被埋藏在洋流深處的史詩。一個關(guān)于幾位業(yè)余游戲玩家從工作和生活中暫時脫身,經(jīng)歷了流言蜚語的攻擊和簽證官的阻攔,一次又一次地飛往異國他鄉(xiāng),最終實現(xiàn)冠軍夢想的故事。
在這大半年里他們似乎燃燒了過量的激情。在紫金色的煙火亮起的時候,他們瞬間被奔涌而來的疲憊淹沒,甚至失去了慶祝的力氣。
小豆回去以后一連睡了兩天兩夜,她告訴我,她的隊員們也差不多?!爱斘覀冋娴膴Z冠的時候,感受到的累是大于興奮的?!?/p>
“進半決賽的時候教練就掉眼淚了。真的,我們面臨的困難很多,而且沒有人看好我們。一路走來有太多太多痛苦了?!彼f,“但是我知道我們一定能拿冠軍……從拿到名額的時候開始我就一直這么認為?!?/p>
毛豆的參賽名額拿得十分驚險。規(guī)則是這樣的:如果一個部落想要晉級全球總決賽,他們必須在波蘭卡托維茲線下晉級賽中獲得冠軍。晉級賽從3月開始,每個月舉辦一次,毛豆直到8月才終于奪得冠軍,搭上了前往德國的末班車。
因為賽季安排的問題,他們之前一直沒贏過。每個月1~9號打線上預選,10~19號辦簽證,22號就飛波蘭?!巴耆珱]有訓練的時間,也沒空準備?!?/p>
為了能在最后一次資格賽中順利晉級,7月底的時候,小豆就提前準備好了簽證。8月份,她花了更多的精力提醒隊員們加強練習。
“每天最累的就是安排時間,大量的時間花在了督促上?!彼嬖V我,“不過我們實力很強,只要準備充分就沒有問題。8月去之前我就知道能拿到冠軍。”
在世界總決賽之前,她帶著參賽的5名隊員來到上海,進行了為期一個月的集訓。隊員們?nèi)际欠锹殬I(yè)玩家,他們有自己的工作和學業(yè)。為了這場集訓,他們從外地,甚至是海外飛來,在Nova基地中待了一個月。小豆告訴我,訓練的內(nèi)容70%是在布陣,另外的時間是與世界各國的隊伍打訓練賽。
《部落沖突》的比賽分為進攻方和防守方,進攻方用自選的兵種搭配沖擊防守方預設(shè)的“陣型”,視破壞程度計算得到的“星星”,最后5人得到的星星之和更多的隊伍獲勝。在比賽開始之前兩個小時,選手們會得到對方的參賽陣型,然后在這段時間內(nèi)研究進攻思路。因此,一個優(yōu)秀的、不易被看破的陣型是取勝的關(guān)鍵。
小豆對于自己隊伍的陣型非常自信:“在這個游戲中,優(yōu)秀的陣型作者可能不到十萬分之一。每當有人做出一個陣,我們就會讓其他人考慮怎么進攻,然后在可能的路線上放滿陷阱?!?/p>
在決賽中,法國隊隊長面對毛豆的一個陣型進攻失利,打出了一星,將主動權(quán)拱手相讓——這也成了比賽的重要轉(zhuǎn)折點。
“現(xiàn)在全世界都在用我們的陣了。”
最初,隊員們對于為期一個月的集訓多少還是有些抵觸的。作為非全職玩家,如此長時間的集訓勢必會對正常生活造成很大的影響。但是小豆在這一點上絲毫不肯讓步。
“想要拿冠軍,就必須要集中訓練?!彼龜蒯斀罔F地說。
從部落創(chuàng)立之初到如今拿到世界冠軍,看上去是她一個人做了所有的決定,并且要求團隊中的其他人嚴格執(zhí)行。每當問到部落相關(guān)決策的時候,我聽到最多的就是“我來決定”。
“對啊,我就是那樣的人。”她并不介意給別人留下專權(quán)的印象,“對一件事情,我會想得比較多。我自認為是那種’解決問題的人’。我在平常工作中也是這樣?!?/p>
小豆告訴我,她的隊員們有時候可能也會對決定有所不滿,但最終還是按照她說的做?!斑@是一種相互信任。所以,我每次做決定都會面臨風險。一旦錯了,大家就會有很大的意見。所幸到目前為止,我的決策每次都是對的。”
當然,她像一個真正的策略家一樣講究溝通。“有的時候,我發(fā)脾氣其實就是為了表明認真的態(tài)度,不是真的生氣。拳頭握久了就會放松,但是最開始肯定要握緊拳頭。”
部落中有15個隊員參加每月的部落戰(zhàn),最后出國比賽的人卻只有5人,出戰(zhàn)的人選完全由小豆決定。在這次參加決賽的陣容中,她帶了兩個外國選手LP和Juan(Juan 7月份的時候還在日本隊),還有一位今年6月剛剛回歸的選手XC——小豆力排眾議做出了這樣的決策,并且扛住了隊員們的不滿。
部落成員之間因此產(chǎn)生了一些情緒。有參加比賽的選手找到她,希望她重新考慮隊員名單。
“我總是希望派出去的5個人是最強的,但事實就是,所有的決定都會有優(yōu)勢和缺陷。我還是相信自己的判斷?!?/p>
最后,回歸不久的XC在關(guān)鍵局里打了一個3星,這令小豆感到非常欣慰?!拔抑牢覜]有信錯人?!彼f。
基本上,自從開始玩這個游戲,小豆就把所有業(yè)余時間都花在了《部落沖突》上。
毛豆在bilibili上有6.5萬粉絲。他們會定期發(fā)布部落戰(zhàn)錄像,還會制作一些解說、教學視頻。在今年由專人負責剪輯制作之前,這些視頻都是由小豆上傳的,她還為此自學了視頻剪輯軟件。如今,毛豆還開設(shè)了自己的直播間,方便粉絲提問和交流。
小豆還密切關(guān)注著部落的新人和“預備新人”。他們招人是通過微信公眾號的自動機器人,小豆查看他們發(fā)過來的資料,初步篩選出來之后就把他們放到一個比較小的部落里考察一段時間。
在考察期間,小豆會仔細觀察候選者的發(fā)育發(fā)展、部落戰(zhàn)表現(xiàn),甚至是群聊中的對話。
“很多時候幾句話就能看出他是個怎么樣的人?!彼龑ψ约嚎慈俗R人的能力很自信,“我們不只是想要厲害的人——強的人有很多很多。我們想要的是志同道合的人?!?/p>
現(xiàn)在看來,比起聚集同好的游戲公會,毛豆更像是一個規(guī)則完善的公司。在小豆的統(tǒng)籌下,所有人各司其職,公司上下都奔著同一個目標而去。
“最難的是從0到1。”她分析說,“后面一步一步都是順水推舟,很自然的事情?!?/p>
最近半年,她將大部分部落日常事務交給了其他管理者,全身心撲在比賽上。她找到Nova俱樂部的老板談成了合作事宜,同時與選手保持溝通,為了簽證四處奔波。每個月底的比賽日,她都會申請調(diào)休從公司脫身,和隊員們一起遠赴波蘭。
“同事們其實不知道我在干嘛?!彼α诵Γ半m然領(lǐng)導有點不太滿意,但我決定了的事就一定要做成?!?/p>
當被問到是什么讓她為《部落沖突》和毛豆心甘情愿地付出這么多努力時,她不假思索地說:“是朋友和情懷?!?/p>
“我個人其實無所謂獎金。我只想拿個冠軍?!?/p>
小豆與《部落沖突》的相遇之前,并沒有接觸過什么游戲。她之前玩的無非是消消樂一類的休閑游戲,對電子競技更是一竅不通。當她第一次進入這個劍、魔法和野蠻人的世界的時候,就被它深深地吸引了。于是她成為了最初的一批深度玩家。
在一次偶然的機會里,小豆和朋友去餐館吃飯,一邊吃一邊將手機放在桌上玩《部落沖突》,這引起了當值大堂經(jīng)理的注意。他邀請她們加入自己的部落,這令小豆感到十分新鮮。
在一起玩了一段時間后,小豆對部落有了一些“看不慣”的事?!霸谖业睦斫庵校最I(lǐng)制定計劃,大家執(zhí)行,這沒錯。”她頓了頓,“但前提是要公平。有很多人走后門……我實在看不慣,經(jīng)?!x部落出走’。”
她們最后決定離開那里,自己建立一個部落——這就是“毛豆”的由來。
2015年9月,她帶領(lǐng)朋友的部落拿下了韓國邀請賽的冠軍,同年11月,她又在芬蘭舉行的ClashCon上再次拔得頭籌。這兩次奪冠的體驗讓小豆心潮澎湃??墒窃谥蠛荛L一段時間里,由于《部落沖突》在中國活動不多,賽事也變得很少,毛豆沒有什么機會參與國際性質(zhì)的比賽。直到Supercell公布了今年舉辦的世界錦標賽,小豆才看到了希望。
“國外都有自己的聯(lián)賽……包括日本、韓國,我們這次決賽的對手法國隊就是《部落沖突》領(lǐng)域第一支正規(guī)俱樂部。他們是拿工資的,所以很容易選出最好的陣容來參加比賽,但是中國沒有這樣的環(huán)境。每個部落都希望自己組隊?!?/p>
小豆嘆了一口氣?!拔覀冞€是不夠團結(jié)。”
在漫長的首領(lǐng)生涯中,小豆有過兩次時間不短的AFK。
這份工作并不輕松。有時候她會遇到賬號封禁的麻煩,有時候隊伍又蒙受著流言蜚語的侵擾,另一些時候,她也感到過于疲憊……因為這種種的原因,她曾經(jīng)嘗試過下定決心離開《部落沖突》?!拔耶敃r在想,都已經(jīng)在這上面花了這么多時間精力了,我為什么還要繼續(xù)下去?!彼f。
今年年初的時候,Supercell官方封禁了一大批《部落沖突》玩家,毛豆由于沒有參加那兩個月的部落戰(zhàn)而幸免于難。這種反差招致了許多玩家的不滿。
一名曾參加過毛豆考核的玩家在貼吧發(fā)帖,細數(shù)小豆和毛豆的各項“罪狀”,指責他們與官方“勾結(jié)”,利用比賽牟利。
小豆對這樣的指控感到不忿。“我們最開始的時候幫官方發(fā)版本、更新內(nèi)容,那個時候確實能提前知道消息?!彼龖崙嵉卣f,“但是之后要打比賽,我們就不做了。他就抓住這一點拼命地黑。”據(jù)小豆說,這位不依不饒的反對者用多個小號發(fā)布了數(shù)十個相同內(nèi)容的帖子,甚至購買流量號四處發(fā)散這些傳聞,對她造成了很大的影響。
“我當時把所有論壇App都卸載了,完全不想看到這些東西?!彼貞浾f,“我算是有一點明白那些明星的感受了。”
負面的攻擊一直持續(xù)到線下晉級賽期間。在3月到6月他們成績不好的時候,總有人跳出來說他們是“活該”,是“作弊才拿到的名額”。
小豆的父母也勸她就此放棄《部落沖突》?!八麄冋f:‘你被人罵,又拿不到錢,何必呢。放棄吧,別弄了?!泵慨斶@個時候,小豆就只能保持沉默,因為她“不知道可以說些什么”。
她的確嘗試著離開過,但是每次想要離開的時候,總會有人叫她回去。她告訴我:“就算我不玩游戲,也總有人給我發(fā)信息,告訴我部落的事情?!?/p>
對于小豆來說,游戲已經(jīng)不再是最重要的那個東西了,她在游戲和部落里收獲的朋友和戰(zhàn)友對她意義更重。
“我了解他們每一個人,關(guān)注每一個人的發(fā)展特點,知道他們的每一次發(fā)言。每一個朋友棄坑對我傷害都很大,每個人都是不可或缺的環(huán)節(jié)?!彼J真地說,“但是所有人都有可能離開,我不能強求每個人都一輩子陪著我?!?/p>
世界總決賽結(jié)束了,毛豆拿到了冠軍。小豆實現(xiàn)了她的情懷和夢想,但是隊伍的未來依然是個未知數(shù)。
隊員們開始詢問她今后的打算。他們中的一些人希望成為真正的職業(yè)選手,盡管目前Supercell和騰訊并沒有明確表示會在中國開展《部落沖突》聯(lián)賽。
“我們處在一個很重要的節(jié)點上?!毙《垢嬖V我,“我相信一定會有電競比賽……因為這很賺錢。之前芬蘭人接受采訪,說年底會公布職業(yè)賽事的事情,我們一直在等。“
在沒有拿到確認的消息前,她不敢和隊員們許諾打職業(yè)的事。這些隊員已經(jīng)為了這個賽事犧牲了許多自己的生活,雖然最后拿到的冠軍證明了小豆的選擇是正確的,但在未知的前途面前,她也沒有十足的把握——萬一她的決策讓隊員們失去的比得到的更多呢?
小豆非??释苡幸粋€中國本土的職業(yè)聯(lián)賽。她見證著《部落沖突》一路走來,參與了從過去到現(xiàn)在幾乎所有的比賽。她不希望就此退出。
“如果說要有一個《部落沖突》戰(zhàn)隊的職業(yè)經(jīng)理人的話,我想沒有人比我更合適?!毙《拐f,“但如果今年的比賽就是巔峰,我想我會逐漸減少花在上面的時間,把更多的精力花在本職工作上。”
不過,無論如何,就算沒有國內(nèi)的職業(yè)聯(lián)賽,小豆也決心帶領(lǐng)毛豆繼續(xù)參加各項比賽。她在世界錦標賽期間已經(jīng)物色了好幾位“頂級高手”,與他們有了一些初步的接觸。
“不管怎樣,我的隊伍一定要是最強的?!?/p>
這次比賽的歷程被拍成了紀錄片,你可以和Nova毛豆小班戰(zhàn)隊一起感受這次冠軍之旅。
《〈部落沖突〉全球錦標賽總決賽中國隊紀錄片》
commando@chuapp.com
編輯,怪話研究者,以及首席廚師。2001年進入游戲行業(yè),熱衷于報導游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事,希望每一篇寫出的東西都是有價值的。
查看更多祝佳音的文章