京西首席不高興代言人。
NS終于有了國行。說實話,這個消息對我?guī)缀鯖]有吸引力。能玩的游戲究竟有多少還是未知的,更不用說還有一堆問題:數(shù)字版游戲兼不兼容?DLC還能不能買了?這些也罷,終極勸退的就是微信登錄和微信支付——提供這個選項我能夠理解,但只有這個選項我就難受了。
唯一讓我心顫的是國行NS的售價——盛惠2099人民幣!我也不知道這個價格比起其他地方到底有沒有便宜,但我明確知道:我買貴了。今年3月,在旺角的某個電腦城,一臺NS加一個《塞爾達傳說》花了我將近2800港幣,也就是2500人民幣左右。
買NS的那天是個下著大雨的夜晚。那天上午我把畢業(yè)論文的初稿發(fā)到了教授的郵箱,并且打定主意——不管他說什么,我都不會再改了。這一切在我看來像是一個巨大的玩笑:我從大一開始準備的、想要像藝術(shù)品一樣寫出來的畢業(yè)論文,最后就這么頹廢地完成了。我當(dāng)年的學(xué)術(shù)理想有多厚重,如今輕飄飄的放棄就有多么荒謬,所以我總是避免談到它。
而且我喜歡上了別的東西。一手提著NS的包裝盒,一手撐著傘,我在走去地鐵站的路上這樣想著。那段時間,我特別喜歡趿拉著一雙人字拖走來走去,那天晚上也不例外,所以我的腳很快就被地上的泥濘打濕??墒俏业男那閷嵲谑翘昧?,完全注意不到這些。為了讓這個夜晚更加難忘,我在回去的路上還打包了一份世界上最好吃的手撕雞腸粉,再一路啪嗒啪嗒地踩著水回家。
徑直沖進自己的房間,將買來的東西從袋子里拿出來,在桌面上擺開——NS的包裝盒、《塞爾達傳說》的卡帶、還有一盒手撕雞腸粉。啊,我至今都記得那種令人暈眩的快樂。
我快樂地發(fā)了朋友圈,又快樂地和朋友們在評論區(qū)里插科打諢。
?
“真正的玩家是不發(fā)朋友圈的!”后來成為了游戲產(chǎn)品經(jīng)理的朋友這樣說。
“你管我呢!”我好心情地回。還回復(fù)了一大堆信息,包括花了多少錢,買了什么游戲,以及“PS4當(dāng)然要等去了北京安頓下來再買呀”。
現(xiàn)在想起來,那個時候的興奮感并不完全來自于一臺嶄新的NS,而是我隱隱約約地感覺到:舊的生活已經(jīng)翻篇了,新的生活將會從這里開始。
這種興奮感一直持續(xù)了大半年。它讓我玩了更多游戲,也讓我找了工作,寫了東西,在北京安頓下來,過上了跟我想象中一樣的生活。
我開始發(fā)現(xiàn)興奮感的維持是很難的。如果說我對專業(yè)和學(xué)術(shù)生涯的放棄是從根本上否決了它,那么對于游戲和寫作而言,它們不存在本質(zhì)上的問題,但我開始偶爾地感受到困倦。說實話,我還蠻為這樣的困倦感到恐懼的,因為這是我深思熟慮后選擇的道路。
游戲當(dāng)然還是好玩的,寫作依然是屬于我的東西,但踏進了舒適區(qū)以后,一切都不像以前那樣生動活潑了。尤其是寫作,我已經(jīng)大概能夠判斷要寫什么、怎么寫、寫出來的這個東西到底是不是好的……唯手熟耳嘛,但我興奮的閾值也毫無疑問地因為“手熟”而抬高了。
這話說起來也欠,但確實是這樣的。因為想要尋找令人興奮的新鮮事物,我開始對更怪、更不走尋常路的游戲玩法和風(fēng)格感興趣,我開始想要嘗試其他的文體(并且重新讀起了嚴肅文學(xué)!),我開始培養(yǎng)自己的新愛好——比如參加了朋友組織的關(guān)于游戲的讀書會,比如剛剛買了MasterClass的一年訂閱,或許能夠搞搞新意思。
不僅興奮的原因正在變少,興奮的劑量也在降低。最開始的時候,寫出一篇東西來,興奮+1;成功發(fā)布出去,興奮+10;被人夸了,興奮+100;被好多人猛夸了一通,興奮+10000……加好多好多?,F(xiàn)在也不是完全不興奮了,只是更將這些當(dāng)作是工作的一部分。最明顯的變化是,我已經(jīng)不怎么將寫的東西轉(zhuǎn)到朋友圈里了,只有我爸媽執(zhí)著地給我寫的每一篇點“在看”。
昨天晚上,我又玩了一會兒《勇者斗惡龍:建造者2》,稍微有點兒卡關(guān),我忽然覺得沒勁,就退了出來。翻了翻PS4的游戲庫,又翻了翻NS的游戲庫和eShop,好像沒有什么特別想玩的,連花錢囤游戲的欲望也不高,看來看去反而有點焦慮起來(我怎么能不為這些東西感到高興了呢?)。最后還是鉆進被子里看《安娜·卡列尼娜》,獲得了一點平靜。
周末去朋友家里錄了一期播客,短短的十幾分鐘,我講的大概就是上面的這些,可能情緒更低落一些。朋友在剪節(jié)目的時候問我,你想要配什么音樂呢,最近在聽什么歌?
我看了一下我工作時習(xí)慣循環(huán)著的歌單,我看到自己聽得最多的是新褲子樂隊和皇后樂隊,最喜歡的分別是《生活因你而火熱》和《Don’t stop me now》??吹竭@兩首歌在列表里反復(fù)出現(xiàn),我忽然有點兒感動——雖然我日常過得無比喪氣,但我喜歡聽的依然是非常有生命力的歌。
不高興就找點高興的事兒做吧。會過去的——我是說,一切。