你獻(xiàn)出了十寸時和分，可有換到十寸金。
臨近年末，社交媒體上的新聞恐怕無法令人開心。無論是身患絕癥被辭退的游戲公司員工，還是由于電視臺安全措施不力而猝死的演員，乃至被勸退離職后被公司控告的員工，大部分坐在辦公室里“996”的上班族很難不對他們的遭遇感同身受。
996和以它為代表的長時間工作如霧霾般籠罩在上班族頭上，而很多表面上看起來沒在上班的人同樣逃不過它的陰影。昨天，一位26歲的Twitch主播“GiantWaffle”完成了一項新的世界紀(jì)錄——在一個月內(nèi)直播超過570小時。
考慮到挑戰(zhàn)者的身體健康，此類世界紀(jì)錄允許他們中途休息，但這仍然意味著GiantWaffle每天需要直播19個小時以上，直播以外的所有生活要在5個小時里完成。他表示，自己每天睡眠時間大概是3個半小時。為了適應(yīng)這樣的時間安排，他提前花了3個多月訓(xùn)練。
最終，GiantWaffle在一個月里完成了572小時直播。他在直播中玩的游戲包括《荒野大鏢客：救贖2》《路易吉洋館3》《逃離塔科夫》《火箭聯(lián)盟》《異星工廠》《彩虹6號：圍攻》，還花了30多個小時通關(guān)《死亡擱淺》。
在GiantWaffle之前，單月直播時長紀(jì)錄由主播JayBigs保持，569小時。還有ItsArmand的566小時、 Edison Park的541小時和Zizaran的506.5小時，其中最少的也要保證每天直播17小時左右。
馬拉松式直播和打破新紀(jì)錄毫無疑問給GiantWaffle帶來了好處：一個月里，他的個人頻道至少漲了1萬粉，瀏覽時間、訪問次數(shù)和訂閱數(shù)提升了4至10倍。7月時，他每次直播平均觀眾數(shù)量是2500人，在他創(chuàng)造新紀(jì)錄后，這個數(shù)字提升到了6000。
因此，GiantWaffle認(rèn)為自己的行為——哪怕這么做其實很危險——是“值得的”。而Twitch關(guān)于危險行為的禁止規(guī)定里也沒有針對“不健康的直播時間和直播習(xí)慣”的條款。某種意義上說，“法無禁止即可為”，Twitch（也包括其他直播平臺）不會去限制，甚至還變相鼓勵主播們慢性傷害身體健康的行為，主播們獲取的關(guān)注和流量會自然而然地加在直播平臺上——直到這些人真的出事。
2017年，一名主播在為“愿望成真基金會”（Make-A-Wish Foundation，美國一家為重病兒童服務(wù)的非營利性組織）募集善款而進(jìn)行的24小時馬拉松直播過程中死亡。盡管他的目標(biāo)是為了公益，其死亡原因也不一定與長時間直播直接相關(guān)，但很多人在紀(jì)念他的同時，開始思考類似行為對主播身心健康的影響。
沒有人真想玩命。但對于主播，尤其是全職主播來說，用盡可能長的直播時間來吸引粉絲，再用更長的直播時間來鞏固粉絲，似乎成了一個不可避免的問題。
與之類似的是，即使是那些功成名就、可以不靠時間維持粉絲的著名主播，也承受不起在流量經(jīng)濟(jì)環(huán)境下“斷更”的損失。盡管一部分粉絲會勸他們多休息，多抽時間陪家人朋友，但他們之中的大多數(shù)仍然在病痛時“輕傷不下火線”，停播時向觀眾們請假并致歉，甚至旅游度假時也要象征性地直播一段時間或是拍Vlog上傳。
長此以往，許多主播幾乎沒有了私人時間。這比“長時間直播”更令人難以承受。隨時隨地扮演屏幕中的自己，屏幕內(nèi)外逐漸混淆的關(guān)系，讓許多主播在壓力之下出現(xiàn)了失眠、焦慮、抑郁等癥狀——這些都還建立在他們沒遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力的前提下。一旦“人紅是非多”起來，就不是所有人都能過得了這道坎。
更重要的是，像是長時間工作（直播）、健康惡化、喪失私人空間、焦慮、網(wǎng)絡(luò)暴力等等問題，在一直以來的放任乃至變相鼓勵之下，成了一個行業(yè)不成文的規(guī)矩。
這種規(guī)矩影響了許多人，尤其是觀眾們，以至于一旦有一個人選擇從事某份工作，人們就會認(rèn)為他已經(jīng)默認(rèn)接受了這些規(guī)矩。反之也成立：一旦有一個人控訴自己的活兒簡直不是人干的，就會有其他人跳出來反駁：沒人逼你，不想干可以不干啊。而這些人往往還占據(jù)著道德制高點：看看××××，條件比你差多了，人家都沒抱怨，你抱怨什么？
類似的例子相信大家也經(jīng)歷過不少。今年上半年，程序員們集體控訴996；每隔一段時間，外賣小哥都會反映工作條件艱苦；還有許多諸如醫(yī)生、護(hù)士沒時間吃飯上廁所，環(huán)衛(wèi)工人戴監(jiān)控手環(huán)之類的新聞。
從邏輯上確實可以說“不想干可以不干”，但現(xiàn)實中，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)都充斥著類似規(guī)矩的時候，選擇干哪一行都差不多，區(qū)別可能就在于一些人至少能占一點點好處，另一些人則一點兒好處也沒有，就像996程序員好歹還有不錯的收入，而其他行業(yè)996連工資也不太能行一樣——這也是為什么一旦程序員控訴996，就總有人拿更慘的工作比較，進(jìn)而覺得程序員們賣慘都是肉糜食太多。不過在我看來，拿“還有某某比你更慘”當(dāng)理由指摘別人的人無疑最不能要。
不論如何，主播這個行業(yè)里，因為喜歡這一行才選擇干這行的人，比例應(yīng)該會高一點。為自己喜歡的事兒燃燒生命，聽上去總會積極一些，正如這位打破570小時直播記錄的GiantWaffle隔天在推特上發(fā)的那條“我愛睡眠”那樣，至少在這一刻，他是開心的。
在下一個人打破他的紀(jì)錄之前。
