在諸神的黃昏里，哈提和斯庫爾吞食了日月。大地失去光輝，顯露出真實(shí)的顏色。
昨天上午，WE俱樂部《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊(duì)前隊(duì)長若風(fēng)發(fā)微博，解釋了自己在全明星周末的比賽到來之前臨時更換隊(duì)員Aluka的行為，并炮轟主播西卡，稱其在直播中“口嗨”自己家人，是“節(jié)奏狗”。
作為《英雄聯(lián)盟》玩家記憶中最早的冠軍隊(duì)長，風(fēng)隊(duì)無論是在賽場上還是在退役后都有著閃閃發(fā)亮的光環(huán)。與他的隊(duì)友們不同，若風(fēng)早早地離開了職業(yè)圈子，發(fā)視頻、做直播，然后借著積累下的人脈進(jìn)軍娛樂圈，可謂一帆風(fēng)順。
作為資歷上的“老大哥”，他本應(yīng)擁有強(qiáng)大的“面子果實(shí)”——可以想象，若風(fēng)一定是舉著討賊大旗、帶著一腔正氣，在義憤填膺的情緒醞釀得恰到好處時按下了發(fā)送鍵，但是事態(tài)發(fā)展似乎超出了他的想象。
微博發(fā)出后，絕大多數(shù)網(wǎng)友都不同意他的觀點(diǎn)。他們質(zhì)問風(fēng)隊(duì)“你們都沒打，那為什么不換你”，指出“西卡只是把你自己的話重復(fù)了一遍”。在反方選手參戰(zhàn)之后，這次罵戰(zhàn)成了各類粉絲的狂歡——反感西卡的人覺得“怎么哪兒都有你”，指責(zé)若風(fēng)的人翻出了多年前的圖片記錄，細(xì)數(shù)他曾經(jīng)的不妥行為和糟糕言論。情緒激動的煽動者和陰陽怪氣的壁上客在評論區(qū)里混作一團(tuán)，讓人眼花繚亂。
不過，對于經(jīng)歷過老WE和老iG時代的觀眾們來說，戰(zhàn)前“嘴炮”、戰(zhàn)后微博的節(jié)奏是再熟悉不過了。我的朋友們幸災(zāi)樂禍地預(yù)言著“礦泉水瓶2.0”，對即將到來的比賽又多了幾分期待。
不過，且不論這件事到底誰是誰非，有一點(diǎn)是很明顯的：在前一個時代里呼風(fēng)喚雨的“大神”們似乎過得越來越吃力了。
在直播行業(yè)興起之前——或者更早一點(diǎn)，在視頻解說都不太多的時代，競技游戲的玩家們熱衷于“造神”。由于《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》的難度比較高，觀看高手的比賽Replay會讓普通玩家有一種驚為天人的感受——不僅是我們現(xiàn)在所追捧的反應(yīng)速度，從操作、理解到應(yīng)變，每一項(xiàng)似乎都望塵莫及。這種震撼對于一個有求勝心的玩家來說是巨大的。從心服口服到五體投地，追逐強(qiáng)者的人們造出了一尊又一尊神明。
由于信息流通速度遠(yuǎn)不及如今，你很難在賽場之外看到他們除了游戲之外的信息。沒有麥克風(fēng)和攝像頭，這些大神們在玩家們心中是一個朦朧而抽象的形象。崇拜者們本能地用破碎的信息編織出理想中的偶像，他們極度強(qiáng)大、光芒萬丈，每次大型比賽的交手都被形容為“神仙打架”，只有來源不明的少許“花邊新聞”會透露出幾條關(guān)于他們的“丑聞”。
這種情況從RTS游戲一直持續(xù)到《DotA》《反恐精英：全球行動》和《英雄聯(lián)盟》早期。在直播時代來臨之前，我們已經(jīng)有了太多太多的神。
從“教主”“雨神”到“人皇”“月神”，后來是“大酒神”和“名師大將莫自牢，千軍萬馬避藍(lán)貓”，然后是各種“國服第一”和“中路殺神”。賽事解說和視頻作者們不遺余力地夸耀著他們的職業(yè)生涯和累累戰(zhàn)功。在還很單純的網(wǎng)友們眼中，實(shí)力大于一切。他們站在游戲玩家的頂點(diǎn)，受到萬人敬仰；他們的每一句話都被奉為圭臬，被追隨者們無數(shù)次地解讀。
現(xiàn)在看起來，那個時代已經(jīng)完全過去了。
在24小時轟炸的信息洪流中，大神們被明明白白地?cái)傞_在所有人面前。褪去光環(huán)之后，所有人都過得沒有原來滋潤了——至少從輿論上看是這樣。只不過，相對自律、懂得為人處世的人和保持實(shí)力、不斷精進(jìn)的人還好好地站著；實(shí)力衰退、離開圈子，甚至是品行不端的人就掉在了地上。
“人皇”Sky在Faker輸?shù)鬝9半決賽的時候發(fā)了一條感慨的微博，被指責(zé)“你配和他比嗎”。
“細(xì)軟快短”四大天王在直播平臺拿著不算高的工資，有時候還要依靠和老板打2v2賺錢。
一位出租車司機(jī)告訴我，蘇昊和羅賢頻繁地出現(xiàn)在德州撲克的賽場，“我還經(jīng)常能贏他們呢”。
YYF是一個典型的“站著”的人。由于他擁有較高的情商，善于經(jīng)營自己，已經(jīng)成為目前體量最大的主播之一。
相反地，當(dāng)然有把自己作得聲名狼藉的人。不久之前，前《DotA》職業(yè)選手、《Dota 2》解說單車因?yàn)榭跓o遮攔被迫轉(zhuǎn)型之后，又在《魔獸世界：經(jīng)典懷舊服》中因?yàn)椴划?dāng)行為引起了眾怒，被全服務(wù)器通緝，后在對立公會的包圍下被“囚禁”，同陣營玩家拍手叫好。
當(dāng)哈提和斯庫爾吞食了日月，久違的黑暗降臨在世間。在屬于他們的時代過去以后，大神們變回了有血有肉的凡人。
我很難去描述這種感受。我看著熟悉的面孔在攝像頭下放下身段、鼓動觀眾刷著禮物時，總有一種奇妙的反差感；我也會在不經(jīng)意間看到來自久違的ID的各種各樣的消息，好像在幾秒之間就看到了一個陌生人十幾年的人生。
對于現(xiàn)在的看客們來說，我們有太多的信息和素材去評判一個公眾人物了。當(dāng)世界冠軍也無法交換超過一個月的“呼吸權(quán)”的時候，事情似乎走向了另一個極端。電競選手實(shí)力的比重慢慢地在評判標(biāo)準(zhǔn)中變得越來越少——這又是另外一個話題了。
在神明墜落之時，有人扼腕嘆息，有人拍手叫好。因?yàn)槭ス饷⒍魃厦婢叩乃麄冇械某蔀榱速t者，有的墮落成了小丑。群魔亂舞之中，也許所有人都有著最真實(shí)的顏色。
