“相當(dāng)于說，你們這些大學(xué)生都是我培養(yǎng)的嘛！”
“誒，你是不是原來在這里讀書的，以前專門來我這里搞游戲的……”
剛走進(jìn)店里，沒等我開口，他就用一種十分肯定的語氣確認(rèn)了我的身份，以至于在訝異之中，我掏名片的動作都停滯了一下。
“對的對的，我以前在這里上的小學(xué)。”待到反應(yīng)過來之后，我才有機(jī)會表明來意：“現(xiàn)在是一家游戲媒體的編輯，這次是來采訪您的?！?/p>
對面的學(xué)校還沒開學(xué)，平日里喧鬧的的街道上空蕩蕩的，十分安靜。傍晚的霞光一如既往地剛好照進(jìn)小店那窄窄的門面。柜臺里沒有裝著游戲機(jī)，墻上也沒有掛著四驅(qū)車。在滿屋的零食、飲料和文具之中，微信和支付寶的二維碼成為攤位上最顯眼的東西。
這是我畢業(yè)多年之后，第一次見到“猴子老板”。
國慶假期的最后一天，我回到了十余年前就讀的小學(xué)。
空無一人的校園有一種令人安心的寂靜，我邁著比小時候大得多的步伐，踩過了搖曳在深色的水磨石地面上的斑駁樹影。在被要求集體行動的年紀(jì)，這種難得的寂靜是可貴而令人著迷的——它通常出現(xiàn)在參加繪畫比賽之后趕回學(xué)校的下午，或是“結(jié)束戰(zhàn)斗”之后從猴子老板店里出來的傍晚。
猴子老板是學(xué)校門口小賣部的店主，在我念小學(xué)的時候，他的小店是孩子們玩耍的樂園。
如果他還在的話，想要聊聊過去的事——抱著這樣的期待，我走出校門，向記憶中的方向走去。不一會兒，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了小店的輪廓，兩個蹦蹦跳跳的男孩子正指著攤位上的零食詢問價格，另一頭傳來“這個兩塊”的熟悉聲音，顯然來自于猴子老板本人。
多年不見，他還是那么瘦小，只不過腹部微微隆起，有了一些發(fā)福的征兆，曾經(jīng)油亮的黑發(fā)也變得有些稀疏。不過他依然十分健談——那標(biāo)志性的高嗓音配上高語速的杭州話，在我出聲之前就搶得了先機(jī)。在我說明來意之后，他從墻邊拖來一張板凳，示意我坐下。
猴子老板名叫楊定生。在我上學(xué)的時候，所有人都理所當(dāng)然地用外號來稱呼他。時間久了，有的同學(xué)會省去“老板”，直接叫他“猴子”，他好像也一點(diǎn)都不生氣——在杭州方言里，“猴子”這個詞的語氣是很重的。
說起這個外號的來源，老楊露出了得意的笑容：“最開始的時候是隔壁店里的人用來罵我的，”他解釋說，“因?yàn)槲疫M(jìn)貨什么的都搶在他前面，他罵我像猴子一樣精?！?/p>
由于非常貼合他的形象，這個外號在學(xué)生之間流傳甚廣。學(xué)校門前最多時有過3家小賣部，我們說起某樣?xùn)|西是從哪里買的時候，常常難以形容具體的店家——但一提到“猴子老板”總是最具標(biāo)識性的。
“后來已經(jīng)成為我的一個符號了。說‘猴子老板’都知道是我這里，相當(dāng)于是在幫我做宣傳嘛?！?/p>
老楊曾是一名紡織工人。1999年左右，他從單位下崗，來到小學(xué)門口從頭開始，經(jīng)營小賣部。到了我上小學(xué)的時候，這個小小的門面除了和平常的小店一樣出售文具、零食，還經(jīng)營著一套完整的玩具、游戲業(yè)務(wù)。
老楊的小店前面是一塊放著幾個石墩的空地，那是對面單位閑置的停車場。他把空地利用起來，作為出售玩具的“配套場地”。在某一段時期，癡迷《火力少年王》的孩子們可以在那里比試溜溜球技巧；不久之后，老楊在那里搭起了陀螺對戰(zhàn)臺，一到放學(xué)時間，拿著塑料鞭子的自信選手們就圍在那里一較高下。
在20年的經(jīng)營中，他幾乎出售過所有孩子們想要的玩具。在這些玩具之中，老楊對四驅(qū)車評價頗高。
“你說的那種陀螺么，就是比誰的好、誰的貴，溜溜球也差不多，不用動腦子。不過這樣也好，你們就在我這一直買一直買，我賺錢肯定開心的?！彼冻隽私器锏男θ?，“還有那種女孩子玩的小機(jī)器，叫什么來著……”
“拓麻歌子。”我提醒他。
“對對對，就那個東西，也沒什么意思。但是四驅(qū)車不一樣，你想要跑得快，得自己配零件，自己繞馬達(dá)，那個動腦子。”
在和老楊的談話中，他用的最多的詞就是“動腦子”。
“現(xiàn)在的小孩子，游戲也沒得玩，一有空么就盯著個手機(jī)，腦子不動，人都‘木’掉了。”他的語氣中有一種強(qiáng)烈的鄙夷和失望，“以前你們多精啊，在我這買東西都要討價還價的?，F(xiàn)在的小孩子，就算我故意跟他說一個練習(xí)本賣5塊，他也真的會買的。”
在“動腦子”的層面上，相比于玩具，老楊更喜歡游戲。2001年，任天堂推出了第二代游戲掌機(jī)GBA。大約一年之后，老楊從供貨商處第一次了解到這種“日本人做的游戲機(jī)”。進(jìn)貨試水的效果并不理想——對于零花錢只有個位數(shù)的小學(xué)生來說，上百元的游戲機(jī)是難以承受的奢侈消費(fèi)。過了一段時間，他突然靈機(jī)一動，開始將買來的GBA出租給光顧小店的孩子們。
出租的價格是1塊錢20分鐘。用老楊的話說，他是在“一點(diǎn)點(diǎn)把你們口袋里的錢摳出來”。
“囊中羞澀”的小學(xué)生們很快就著了他的道。不久之后，下課的孩子們就三五成群，拿著租來的游戲機(jī)蹲在空地的石墩上，要不就是圍著一個人看他打《精靈寶可夢》，要不就是幾個人輪流對戰(zhàn)《龍珠》和《拳皇》——老楊的兒子也在他們之中。
“游戲這個東西是很需要智商的?！痹谡劦綖槭裁磿屪约旱暮⒆右布尤脒@項活動之中的時候，老楊告訴我：“這些游戲我基本上都玩過的。你想要過關(guān)，必須花時間研究，動腦子、想辦法。這個對小孩子是有好處的。”
“另外，有很多學(xué)生平時不說話的，學(xué)校里不和別人交流。到這里租個游戲機(jī)，和別人對打、看別人玩，也比較容易交到朋友?！?/p>
他聲情并茂地向我模仿了小學(xué)生們?yōu)榱擞螒驙巿?zhí)、吵架的場景，隨后拍著大腿，開懷大笑。
2003年，老楊開始“更新裝備”。他買進(jìn)了新出的GBA SP，替換了在孩子們手中“飽受摧殘”的舊游戲機(jī)。這個時期，老楊的游戲業(yè)務(wù)達(dá)到了巔峰。他手里最多有超過50臺GBA SP和數(shù)量驚人的盜版游戲卡帶。一到放學(xué)時間或是雙休日，老楊的小店就變得門庭若市，對面的空地也擠不下了。孩子們在附近小區(qū)的石凳上、隔壁公司的樓頂上玩著各種不同的游戲。
“游戲社區(qū)”盛況空前，老楊自然是賺得盆滿缽滿。
“你們玩累了么，就在我這里買個水，買個棒冰。這時候有些人零花錢多，覺得租起來不爽，就干脆把游戲機(jī)買回去?！彼治枳愕傅刂v述著當(dāng)時如何如何賺錢，就像一位成功商人在慷慨地分享著生財之道。
老楊提到，甚至有住在附近的孩子懇求他除夕晚上開店，就是為了拿到壓歲錢之后馬上買到最喜歡的游戲機(jī)。
老楊的規(guī)模越做越大，老師和家長也聽到了風(fēng)聲。在我的記憶中，常常有憤怒的父母拎著小孩的耳朵將他帶走的畫面，學(xué)校的晨會上也提到過禁止學(xué)生放學(xué)之后去猴子老板的店里玩游戲。我問老楊這種“禁令”對他造成了什么影響，他微微一笑：“他們不說還好，一說，不知道的人都知道了?！O，有個地方可以玩游戲，去看看’，反而來的人更多了?！?/p>
“也有些家長和我想法一樣的，玩玩游戲，腦子會變活絡(luò)的。有些人還要開車送兒子來玩?！?/p>
他告訴我，在最好的時候，相隔兩公里外另一家學(xué)校的學(xué)生也慕名而來——“猴子老板的店”儼然成為了孩子們眼中應(yīng)有盡有的游戲王國。
當(dāng)然，攤子鋪大了，這種業(yè)務(wù)也伴隨著一定的風(fēng)險?？梢韵胂螅闹遣怀墒斓暮⒆觽儗⒆鈦淼挠螒驒C(jī)據(jù)為己有也是常有的事情。
“經(jīng)常有的，這種情況?！崩蠗罨貞浾f，“一般大部分都是錢不夠了，還想接著玩存檔。小孩子嘛，可以理解。我一般都記得的，放學(xué)出來，我會問他們‘你是不是沒還我啊’，基本上都能要回來?！?/p>
他提到了一個兩次想要“順手牽羊”的孩子。在第二次被抓到之后，他惶恐地懇求老楊不要將這件事情告訴他的父母?！拔揖徒逃桓嬖V可以，但是你以后絕對不能再拿東西，不管是不是我的店?！?/p>
“他現(xiàn)在是個開飛機(jī)的，之前還專門開車過來感謝我?！?/p>
老楊認(rèn)為，他的游戲和教育對我們這一代的孩子們（尤其是男生）造成了積極的影響。他將這段時期視為自己的一項成就——在歷數(shù)從他店里走出去的“中考狀元”“北大學(xué)生”或是“留英博士”之后，老楊笑著說：“相當(dāng)于說，你們這些大學(xué)生都是我培養(yǎng)的嘛?！?/p>
2005年左右，老楊咬牙買進(jìn)了當(dāng)時十分昂貴的PSP，將出租的價格漲到了3元20分鐘。再往后，由于掌機(jī)變得相對昂貴又難以破解，盜版游戲卡帶也越來越少，他就再也沒有購入新的游戲機(jī)了。在這個時期，“怪物獵人”系列成為了孩子們最好的選擇——更強(qiáng)的社交性和在那個時代極為優(yōu)秀的畫面讓許多學(xué)生沉醉在狩獵的快樂中。
在我從小學(xué)畢業(yè)之后，老楊的游戲生意還在欣欣向榮地繼續(xù)著。據(jù)他所說，這種盛況一直持續(xù)到了2010年。那一年，蘋果發(fā)售了平板電腦iPad，在某種程度上改變了很多人的生活方式。許多家庭都添置了這款新機(jī)器。在此之后，老楊發(fā)現(xiàn)，孩子們漸漸不喜歡他提供的游戲機(jī)和玩具了。
“就是蘋果公司那個iPad嘛，對，就那個時候?！彼谋砬橛行┦洌澳莻€東西出了以后，他們對我的游戲就沒興趣了?！?/p>
新的、高端的機(jī)器以碾壓的姿態(tài)擊敗了他手里稍顯老舊的游戲機(jī)。到了2011年，他的PSP已經(jīng)租不出去了。更快捷、更新穎的娛樂方式迅速殺死了他的游戲時代，他默默撤掉了貨架上的高達(dá)模型和柜臺里的游戲機(jī)——“游戲王國”變回了一個“正常”的小賣部。在這股不可逆轉(zhuǎn)的浪潮之中，玩具和游戲的供應(yīng)商也在一個接一個地消失，老楊好像也失去了“雄心壯志”。他與其他千千萬萬的小賣部一樣掛上了晨光的廣告，將一半的店面改造成了文具專區(qū)。
前年整理房子的時候，他扔掉了兩大筒卡帶，那是屬于他的時代留下的最后的證物。
“那些破游戲機(jī)，還有人專門來買。他們說不拿去玩，就擺著看看?！?/p>
8年過去了。老楊曾經(jīng)緊跟潮流，他在我們得到信息之前就可以判斷孩子們喜歡的東西，提前進(jìn)貨賺上一筆；如今，他已經(jīng)成了一個落后于時代的、平凡的老人——在我加他微信的時候，他的操作猶豫而遲緩，看上去老楊還不習(xí)慣智能手機(jī)的操作。
他問我現(xiàn)在還玩不玩游戲機(jī)，我告訴他：“任天堂現(xiàn)在有一款新的機(jī)器叫Switch，比iPad小，很方便。如果有興趣的話，可以……”
“他們現(xiàn)在不喜歡玩這個了?！彼驍嗔宋业慕ㄗh。
一個女孩路過小店，買了一支雪糕。她詢問價格之后，掏出手機(jī)開始付錢。從頭到尾，老楊都沒有起身——由于方便快捷的移動支付，他省去了找零的力氣。
對于老楊來說，如今最讓他開心的，是過去的孩子們常常專程來看他。那些玩著游戲的孩子們從不懂事的小學(xué)生變成了體面的大人，這讓他倍感欣慰。也許在老楊眼中，那些開飛機(jī)的人、在附近買了房的人、在英國讀博士的人和結(jié)了婚送他喜糖的人，都是他自己的孩子。正是這些“動腦子”的孩子們讓他可以驕傲地講述關(guān)于游戲的往事——他燃燒激情的那些時光，都是有意義的。
以后，他又多了一個在北京寫文章的孩子了。
屬于猴子老板的時代已經(jīng)消散在歷史的洪流中，只有當(dāng)初被“壓榨”零花錢的我們還記得那些有趣的游戲和美好的相逢。我不知道我究竟有沒有因?yàn)椤案阌螒颉倍兊酶斆饕稽c(diǎn)，也不知道老楊在我的回憶里面有多少美化的成分，但我會毫不懷疑地感謝他創(chuàng)造的游戲王國——正是那些租來的游戲機(jī)屏幕里翻滾、跳躍、放出光波的小人，讓我在每一天的夕陽里都看到了斑斕的顏色。
2019年的秋天，那個曾經(jīng)“名震八方”的猴子老板靜靜地坐在他不再光彩奪目的小店里。天色晚了，故事也講到了尾聲。我想，是道別的時候了。
離開的時候我又看了一眼學(xué)校的大門。這些熟悉的建筑和樹木都變得比記憶里低矮了許多，那個坐在小小的課桌椅里的小小的我，那個捧著GBA蹲在門口玩《星之卡比》的我，已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。
那天晚上，我做了一個夢：一個長大的麻瓜回了一趟小人國，縮小隧道又黑又長，好不容易到了出口，卻發(fā)現(xiàn)那里早已化為一片廢墟。寂靜之中，只有猴子老板還坐在老地方，唱著輝煌而壯麗的舊歌謠。
我記得那個曲調(diào)。我也開始輕輕地哼唱那首熟悉的歌。
