讓玩家成為玩家。
馬克·巴雷特（Mark Barlet）是一名退伍軍人，在每周五的閑暇時(shí)光，他常與好友史蒂芬妮·沃克（Stephanie Walker）玩網(wǎng)絡(luò)游戲《無盡的任務(wù)2》，他們?cè)谝黄鸲冗^了一段愉快的游戲時(shí)光。
然而，在某一個(gè)周五，史蒂芬妮沒能準(zhǔn)時(shí)上線。她患有多發(fā)性硬化癥（一種神經(jīng)疾?。饾u惡化的疾病剝奪了她享受游戲的能力。從那一天開始，她再也不能和他一起玩游戲了。
馬克試圖求助于互聯(lián)網(wǎng)。他在網(wǎng)上尋找如何幫助殘障人士玩上游戲的信息，但一無所獲。馬克覺得這不公平，他想做點(diǎn)什么，讓每個(gè)身體不便的玩家都能和其他健全人一樣，在游戲世界里暢游。
于是，AbleGamers Foundation誕生了。它的名字源于“殘障玩家”（Disable Gamer）這個(gè)詞組的變體，但去掉了表示否定的前綴。在接下來的十幾年里，馬克環(huán)游世界，嘗試說服那些知名游戲廠商，在他們的游戲設(shè)備上加入無障礙服務(wù)。
慢慢地，AbleGamers發(fā)展成一個(gè)有組織、成體系的慈善項(xiàng)目。懂得游戲設(shè)備改造的工程師們會(huì)找到需要幫助的殘障人士，為他們量身定制游戲輸入設(shè)備。手不能動(dòng)了，還有腳，連腳也不方便的時(shí)候，還能用眼睛和嘴巴操作。有時(shí)候，工程師們需要改造整整一間房子，來讓一位玩家玩到心儀的游戲。
少年贊恩住在賓西法尼亞州，他患有神經(jīng)肌肉方面的疾病，只有手指、腳趾和脖子能夠移動(dòng)，顯而易見，贊恩無法使用普通的鍵鼠或手柄。但他非常喜歡“刺客信條”系列，他也想要在其他游戲里拿起武器、駕駛跑車奔馳、獵殺惡魔與怪物。
游戲設(shè)備工程師們?yōu)橘澏鞲脑炝薠box手柄，他們?cè)谑直霞友b了一種名為Quadstick的控制器，這是一種專為四肢癱瘓的玩家設(shè)計(jì)的特殊“手柄”，它允許玩家用嘴唇啃咬、吮吸的方式進(jìn)行游戲操作。此外，他們還為贊恩帶來了眼球追蹤器，這能讓贊恩的游戲角色轉(zhuǎn)向他眼球移動(dòng)的方向，而不需動(dòng)用鼠標(biāo)或搖桿。
學(xué)習(xí)怎么用嘴唇操作游戲角色有一點(diǎn)兒難，但贊恩做得很出色。沒花幾分鐘，他就能讓自己的角色在游戲世界里跑來跑去。工程師們?yōu)橘澏鲗?shí)現(xiàn)了所有的愿望，他現(xiàn)在能夠駕駛自己的跑車，在賽場(chǎng)上猛烈撞擊敵人，也能拿著心愛的武器在游戲世界里與黑惡勢(shì)力展開一場(chǎng)生死對(duì)決，更重要的是，他如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻炭?，玩上了育碧出品的最新款游戲?/p>
贊恩和其他幾位玩家正在玩自己喜歡的游戲
吉迪歐是另一個(gè)獲益的人，他的手臂殘缺，只有幾根手指。當(dāng)AbleGamers的工作人員第一次見到吉迪歐時(shí)，他獨(dú)自坐在一邊，拒絕玩任何游戲。吉迪歐覺得，他的殘疾讓自己和游戲扯不上什么關(guān)系。
但AbleGamers給了他一個(gè)新的“手柄”，讓他能夠靈活自如地進(jìn)行游戲操作。隨后他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子在賽車游戲上天賦驚人，在一起游戲的過程中，沒人能超越吉迪歐的跑車。
對(duì)玩家珍妮弗來說，游戲常常與疼痛相伴。她的身體無法支持她使用標(biāo)準(zhǔn)手柄游玩，哪怕只玩一小會(huì)兒，她的雙手都會(huì)疼痛難忍。AbleGamers幫她找到了一款最適合她的新手柄，它的體積更大，由十幾個(gè)按鈕組成，珍妮弗只需要移動(dòng)拇指和食指就能輕松地操作游戲角色。
得到新手柄后，珍妮弗想要去幫助更多的人。她聯(lián)系了自己的朋友，想要在當(dāng)?shù)亟M織一場(chǎng)慈善活動(dòng)。“我知道我能做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我還想去幫助其他人?！?/p>
為這些身有殘缺的玩家買來游戲設(shè)備的，是另一群同樣熱愛游戲的人。
贊恩、吉迪歐、珍妮弗……他們不用為嶄新的、專門定制的游戲設(shè)備花一分錢，AbleGamers每接受來自社會(huì)上的1美元捐助，殘障玩家們都能得到其中的97美分。
每位殘疾玩家的身體狀況都是不同的，沒有一概通用的解決辦法，有時(shí)候他們需要專門定制游戲控制器，這導(dǎo)致殘疾玩家的游戲成本一向很高——讓一位殘疾玩家重新拿起心愛的手柄，平均成本為350美元。
健全玩家們站了出來，他們掏出自己的口袋，讓一個(gè)又一個(gè)受疾病所迫，不得不離開游戲世界的玩家重新回歸。Twitch游戲主播PatrckStatic募捐到了5臺(tái)特制手柄，《火焰紋章：風(fēng)花雪月》中庫(kù)羅德的配音演員Joe Zieja拿出了400美元，一家專為游戲玩家定制飲料的廠商GAME FUEL則做得更多，他們籌集到了1.4萬(wàn)美元善款，并且自己又另外捐獻(xiàn)了5萬(wàn)美元……
還有一些玩家捐出了自己的舊手柄和游戲軟件，希望它們能起一點(diǎn)兒作用。
關(guān)于個(gè)人捐助，AbleGamers有一項(xiàng)有趣的提議——他們建議所有為他們捐款的玩家在按下“捐助”按鈕之前花一天時(shí)間好好玩玩游戲，感受電子游戲的樂趣，這是因?yàn)?，普通玩家在一天時(shí)間內(nèi)所能感受到的游戲內(nèi)容，或許相當(dāng)于殘障玩家終其一生能玩到的內(nèi)容。即使是游戲，對(duì)待每個(gè)人也并不是全然公平的，AbleGamers希望能讓它變得公平一點(diǎn)兒，但人力有時(shí)畢竟仍有窮盡。
籌募到的資金有多種用途，最廣為人知的自然是幫助殘障玩家們重返游戲。最便宜的按鈕改裝只要30美元，它被廣泛地用在那些手指不夠靈便，但可以用身體其他部位按下大型按鈕的人身上。眼球追蹤裝置也不貴，139美元就能買到，它能讓殘障玩家們只靠視線移動(dòng)就能進(jìn)行操作。再高級(jí)些的嘴唇控制器（像贊恩曾經(jīng)得到過的那樣）價(jià)值399美元，但它遠(yuǎn)不是最昂貴的那件裝置——如果想要讓一名肌肉萎縮的患者重新回歸，成本很有可能超過2000美元。
在這些投入之外，AbleGamers同樣撥款在醫(yī)院、殘疾人福利設(shè)施中建造無障礙游戲中心。他們培訓(xùn)福利中心的工作人員，讓游戲成為殘疾人生活中的一部分。他們還支持殘疾玩家進(jìn)行公開活動(dòng)，參加比賽，使大眾玩家理解殘疾玩家也能享受游戲。
但最重要的部分，是幫助游戲公司使更多的游戲加入無障礙模式。AbleGamers與微軟、Twitch等公司與平臺(tái)進(jìn)行合作，為他們提出將無障礙設(shè)計(jì)加入產(chǎn)品的相關(guān)建議。另有一部分錢被用來支付工資——AbleGamers招募了一批真正的殘疾玩家，讓他們?cè)诎l(fā)售之前玩到游戲，隨后提出“如何令游戲變得更適合殘障玩家”的修改意見。
AbleGamers在官網(wǎng)上寫道：“有人覺得我們作為慈善組織沒有拯救任何人，我不同意。當(dāng)你被不聽使喚的身體死死困住時(shí)，我們將會(huì)幫你突破物理世界的制約，在虛擬空間里和其他人一起活動(dòng)，這將永遠(yuǎn)改變一部分人的生命?！?/p>
許多殘障人士長(zhǎng)期處于孤獨(dú)之中。起床、坐好、看電視、接受護(hù)理、短暫地與家人交談……他們的時(shí)間表幾乎一成不變，生活只是日復(fù)一日的重復(fù)。
但電子游戲會(huì)帶給他們另一種可能。在游戲世界里，他們可以無拘無束地奔跑，看到四季變幻、斗轉(zhuǎn)星移，他們可以是拯救世界的勇士與英雄，也能歸隱田園，和朋友們一起澆水種花，養(yǎng)牛牧馬。在游戲世界里，他們能做到任何事。
AbleGamers設(shè)計(jì)了一套指導(dǎo)手冊(cè)，包括了12種殘障人士們可能遇到的情境、游戲案例及有效的解決措施。他們希望以此幫助游戲硬件開發(fā)商和軟件設(shè)計(jì)者們了解一款“無障礙”的游戲應(yīng)該是什么樣的——“無障礙”的核心理念并不是降低游戲難度，而是提供更多選擇，讓所有熱愛游戲的玩家們都能用最適合的方式參與游戲。
例如，在益智游戲《Two Dots》中，原本用來區(qū)分不同圓點(diǎn)的指示物是顏色，但如果玩家打開色盲模式，圓點(diǎn)上就會(huì)加入線條標(biāo)識(shí)。這點(diǎn)小小的改動(dòng)并非毫無意義——僅僅在中國(guó)，就有幾千萬(wàn)人口患有色盲或色弱，在色盲模式下，他們也可以和健全人一樣玩到游戲。
?
不過，最需要幫助的，還是那些因身體條件所限而無法握住標(biāo)準(zhǔn)手柄的玩家們。2017年，AbleGamers幫助微軟開發(fā)出了無障礙控制器。它的兩個(gè)巨大按鈕可以作為手柄上的兩個(gè)按鍵使用，但它們不再需要手指來進(jìn)行精密操作。無障礙控制器上的所有按鈕都支持自定義按鍵對(duì)應(yīng)，針對(duì)不同游戲，可以保存3種完全不同的輸入模式。
AbleGamers的目的很簡(jiǎn)單——令所有想要玩游戲的人，不因身體的阻礙而被迫離開游戲世界，讓殘疾玩家們與他們的親人朋友能夠在虛擬世界里進(jìn)行真實(shí)互動(dòng)。曾經(jīng)有一群玩家，因?yàn)榧膊〉淖璧K、身體的殘缺、經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)而放棄了美好自由的游戲世界，他們生來孤獨(dú)，是人群中不尋常的個(gè)體，但他們對(duì)游戲的愛，也并不比其他任何人少。
那么，是時(shí)候讓他們回來了。
