這是一個俄羅斯開發(fā)者制作少林題材武俠游戲的故事。
上世紀90年代，俄羅斯加里寧格勒州波羅的斯克市。
隨著超級大國蘇聯(lián)解體，生活在這里的人們正像俄國其他地區(qū)一樣經(jīng)受時代的沖擊。共同信仰喪失、對資本主義理解的不成熟衍生出迷茫和混亂，一些穿著阿迪達斯的流氓蹲在街角，他們手邊放著伏特加，嘴里叼著煙，每個走得太近的人都會被兇狠的眼神嚇退。到了夜里，小混混消失在路燈下，醉鬼們則順著燈影走到街上，他們在冰冷的夜里吐著烈酒味道的熱氣，然后唱起從前的革命歌曲。
這些不會影響孩子們的娛樂時光。晚飯過后，俄國小朋友們?nèi)宄扇旱嘏艹黾议T，有人原地開始扎馬步，有人站在花壇上施展凌空飛踢，他們像李小龍那樣嚎叫，用嘴給自己掄出去的拳頭配音。這倒不是什么武術(shù)班子集訓(xùn)，他們只是對功夫片著迷。
蘇聯(lián)消失后，大量外國影碟和錄像帶淹沒了相對傳統(tǒng)的俄羅斯影視市場。從前的電影業(yè)擅長炮制大型戰(zhàn)爭片，幾乎沒有制作動作片的案例，正處于黃金時代的中國產(chǎn)功夫片便順勢抓住了俄羅斯人的眼球，用現(xiàn)在的話來說，這些影片掀起了俄羅斯的全民功夫熱潮。
在那時的俄羅斯，有線電視頻道會播放功夫片，提供租賃或銷售的錄像廳也生意興隆。購買功夫片錄像帶的不光是年輕人，俄國父母們也對功夫片抱著開放態(tài)度，碰到一些喜歡的影片，他們會拿來和孩子一起觀賞，所以，街上出現(xiàn)這樣的功夫小子在當時再正常不過。有時，耍醉拳的謝爾蓋會不小心打到一旁正金雞獨立的瓦西里，于是一場廝打在所難免，毫無意外，他們也會使用自己從影片中學(xué)來的姿勢投入“戰(zhàn)斗”。
如果這時拉遠視角，我們會看到人群遠處有個小男孩正看著吵鬧的人群，他剛剛和父母看完一部功夫片，腦子里也不斷閃過飛踢和吼叫，但他認為面前這種斗毆更像是猴戲，而功夫不應(yīng)該用這種愚蠢的方式表達。這個男孩叫做迪米特里·卡奇科夫（Dmitry Kachkov），功夫題材格斗游戲《少林9武猴》（9 Monkeys of Shaolin）的制作人，Sobaka Studio的CEO。
第一次見到迪米特里時，他已經(jīng)從一位熱愛功夫的小孩變成了中年已婚人士。在一場杉果主辦的展會上，迪米特里守在展位前，為每個駐足的玩家展示《少林9武猴》，有時還親自上手指導(dǎo)。
迪米特里看上去并不像個功夫愛好者，他個子不高、身材偏胖，戴著眼鏡的臉上總掛著溫暖的笑容，除了握手時會像個斯拉夫人一樣用上全力，迪米特里和我想象中的“戰(zhàn)斗民族”相去甚遠。
這次展會是迪米特里第一次踏上中國的土地，可惜落腳的地方并不完美。北京沒有藏著少林寺的大山，也沒有身穿長袍的武術(shù)大師，又因為行程限制，他只在隨身攜帶的iPad上拍下幾張城市剪影、裝修成中式庭院風格的餐廳和展會現(xiàn)場的照片。就連北京給他留下的印象，也更多是隔著出租車窗走馬觀花，這當然不能滿足他。
在迪米特里心中，中國最值得去參觀的一定是古樸的少林寺，那是值得跋涉千里，帶著自己老婆一起觀摩的景點。如果有朝一日能在少林寺做一位武僧，他希望自己能練習一套優(yōu)秀的棍法，然后在斜陽西下時靜靜打坐，參透佛法。
《少林9武猴》是一款2D橫版動作游戲，所謂9武猴，代表著游戲中包括主角在內(nèi)的9位武僧。游戲的故事背景設(shè)定在1572年，那一年，大明朝的隆慶皇帝駕崩，不足10歲的萬歷帝登基，中國南方的一些沿海地區(qū)正在經(jīng)受倭寇的襲擾。
“真正的力量掌握在大臣和太監(jiān)手中，帝國正由攝政王統(tǒng)治?！痹诙韲笥芽磥恚癖婏柺芸嚯y，官府管理無能的歷史背景是個非常適合武俠題材切入的節(jié)點，倭寇之亂則給了他們最直接的靈感來源。于是，一位名叫魏成的普通漁民成了這款游戲的主角，一個關(guān)于復(fù)仇的故事就此展開。
在故事中，魏成的家鄉(xiāng)不斷出現(xiàn)倭寇蹤跡，官府卻沒有給他們足夠的保護。某日收工回家，魏成發(fā)現(xiàn)自己的村莊遭到洗劫和破壞，家人也因此喪命。他只好拿起武器，在少林僧人的幫助下對倭寇展開反擊。在這個過程中，他逐漸從俗家弟子變成了少林功夫大師。
《少林9武猴》的戰(zhàn)斗動作看上去很流暢，這并不是來自專業(yè)武術(shù)指導(dǎo)的產(chǎn)物，而是團隊反復(fù)觀看網(wǎng)上的格斗視頻，以及從那些老功夫片中學(xué)來的。我問他有沒有看到一些類似“傳武打假”的視頻，他告訴我，俄羅斯人對此“一無所知”。
因為沒人去過中國，《少林9武猴》中的漁村、竹林、山洞等中式場景和建筑都是根據(jù)他們的認知，用公開可見的素材和資料再加工的。迪米特里透露，主角魏成在故事最后還將前往日本，這或許意味著玩家還能看到日式風格的地圖。
《少林9武猴》也有些不那么“武俠”的內(nèi)容被添加進來。比如在Demo版本中出現(xiàn)了一些鬼怪和魔法的元素，主角在游戲后期也有可能使用魔法招數(shù)。游戲中出現(xiàn)的反派也大多不那么“武俠”。倭寇勢力被設(shè)計成5個獨立氏族，包括下等海盜、武士、忍者，甚至是日本僧兵，每個氏族領(lǐng)袖都會戴著代表自己性格的特色面具，這些設(shè)計似乎都更加西方化。除此之外，少林僧人們在這款游戲中也不再對殺生有所顧忌，那些被打倒在地的敵人，真的被設(shè)定成死亡。
游戲中的回血道具頗具特色，比起我們經(jīng)?？吹降目噹?、血包，《少林9武猴》給玩家提供了藏在木箱里的，不同顏色的茶水。綠色的龍井用來補充血量，紅色的普洱則給予戰(zhàn)斗力增強。這乍聽上去十分離譜的設(shè)定源于俄國朋友對茶葉的熱愛。迪米特里告訴我，俄羅斯人眼里的中國茶葉更像是一種保健品，因而能助人恢復(fù)健康。他和團隊成員們非常喜歡喝茶，遺憾的是，到目前為止，他們沒能嘗到多少正經(jīng)的中國茶。
《少林9武猴》并不是Sobaka工作室推出的第一款游戲，兩年前，他們推出了一款設(shè)定更加離譜，但故事核心仍舊是少林武俠題材的游戲——《救世主》（Redeemer）。
這是一款絲毫不吝嗇血漿的重口味動作游戲。玩家扮演一名少林武僧瓦西里——對，瓦西里！他是一名前雇傭兵，他本來要在一間寺廟里放下屠刀，尋求平靜的生活，可曾經(jīng)的雇主覺得他知道的太多，于是派人血洗了寺廟，還抓走了他的一些師兄弟，于是瓦西里開始使用槍械、刀斧和拳頭殺死一切攔路的雇傭兵，追尋救贖和內(nèi)心的寧靜。
這樣的故事設(shè)定促成了一位渾身肌肉、留著光頭和灰白色長胡子、穿著和尚服，而且戴著念珠的“毛味”主角。在游戲中，瓦西里擁有十數(shù)種殺人方式，這款游戲玩起來打擊感不錯，動作招式也十分流暢。
之所以執(zhí)迷于開發(fā)少林武俠游戲，除了迪米特里對于佛教和少林武術(shù)的熱愛，還要歸因于工作室成員從小對電子游戲和功夫片的癡迷。
蘇聯(lián)時代無法進口日本的游戲機產(chǎn)品，在迪米特里小時候，一臺由中國臺灣制造、山寨自任天堂FC的Dendy家用機成了迪米特里對電子游戲的啟蒙。再長大一點后，迪米特里擁有了自己的世嘉MD，這兩款游戲機是許多俄國孩子珍視的寶貝。
迪米特里為《雙截龍》《忍者神龜》等游戲著迷，夢想有一天會自己制作游戲，他的許多同齡人也懷著類似的夢想，他們和迪米特里一樣經(jīng)歷過功夫片熱潮，并且在未來的職業(yè)規(guī)劃中，把功夫片帶給自己的影響和電子游戲結(jié)合在一起。
工作以后，迪米特里以軟件工程師的身份在一些游戲公司打工，參與了不少主機游戲和手游的制作，大約5年前，他認為時機已到，于是找到自己的發(fā)小、朋友和前同事成立了Sobaka工作室。在俄語里，“Sobaka”的意思是“狗”，狗在俄羅斯文化里沒有貶義，選擇用它命名工作室是因為這個詞“很有趣，很容易記住，聽起來也積極”。
“像我們這種規(guī)模的獨立公司，所有成員都要負責大量工作，我也不例外?！?/p>
公司成立之初，迪米特里很快意識到當老板和打工的不同，他開始沉浸在大量紙筆工作里，每天接聽無數(shù)個電話，還要抽空給飲水機換水桶。此前軟件工程師的經(jīng)驗也不能白白浪費，他在開發(fā)方面主要負責軟件工程，搭建游戲機制和邏輯。
Sobaka工作室位于莫斯科城南，和他們的發(fā)行商Buka Entertainment共享同一棟辦公樓。這是個舒適的辦公地點，往東可以觀賞莫斯科河，不堵車的話，出發(fā)去紅場也只需要20多分鐘。地鐵站、公交站和有軌電車都在工作室的步行距離內(nèi)，如果忙得肚子餓了，點份家常土豆燉肉送到辦公室，或者走出去下館子也都方便?？偠灾?，這是個理想的工作環(huán)境。
也許是因為這種舒適感，Sobaka的成員經(jīng)常處于一種“無政府狀態(tài)”，沒有固定的日程表，除了3位核心成員外，大多數(shù)一起工作的朋友并不在公司里常駐，人們會忙完一個階段就離開公司，再隨著忙碌的開始重新歸來。好在，每個人都有豐富經(jīng)驗和不錯的時間管理能力，松散的狀態(tài)不會耽誤工作進程。
迪米特里說，在俄羅斯開發(fā)游戲并沒有什么特別的顧慮，社會輿論似乎從未針對過“游戲成癮”，因為游戲某種程度上被視為一種藝術(shù)。
“我們的社會問題很多，玩游戲總比讓自己轉(zhuǎn)向真正危險的那些‘癮頭’要好得多?！?/p>
作為開發(fā)商，在俄羅斯開發(fā)游戲能得到稅收減免，很大程度上降低了開發(fā)難度，只是對于開發(fā)獨立游戲來說，前景沒有那么樂觀。俄羅斯不像歐盟那樣對獨立游戲開發(fā)者提供財政支持，游戲開發(fā)社區(qū)里的獨立開發(fā)者需要通過交易會、大工作室和發(fā)行商合作，構(gòu)建自己的工作室，這跟獨立游戲開發(fā)者數(shù)量不多可能有一定關(guān)系。
不過迪米特里提到自己的母校最近設(shè)立了游戲設(shè)計專業(yè)，他覺得這會對游戲產(chǎn)業(yè)的未來有所幫助——俄羅斯的游戲盜版行為變得越來越少，整個游戲行業(yè)正呈現(xiàn)出一個良好的發(fā)展趨勢。
一天的加班結(jié)束，迪米特里走出辦公大樓。莫斯科的夜晚很平靜，在街角，沒有人蹲在馬路牙子上，一邊暢飲伏特加，一邊惡狠狠地盯著路人。在迪米特里眼里，那些家伙之所以酗酒和好斗，都是因為年輕和愚蠢。
上世紀90年代，想辨別街角的人是不是流氓，條件之一就是他身上有沒有穿阿迪達斯，那些帶著條紋的運動服曾經(jīng)是流氓之間凸顯個性的代表?！氨M管有一些完全不是真正的阿迪達斯，只是其他品牌的運動服，也用了類似的白色條紋罷了。”迪米特里補充道。
但現(xiàn)在，俄羅斯市場上已經(jīng)沒有阿迪達斯的假貨了，因為它已經(jīng)不再流行。四處游蕩的執(zhí)法人員和搖擺著的攝像頭給莫斯科人民帶來了足夠的安全感，現(xiàn)在的街角已經(jīng)看不到小混混的蹤跡。
“所有這些都已經(jīng)過去了?！?/p>
俄羅斯一些地區(qū)會在深夜和周末限制銷售烈酒，但并沒有一個嚴格的禁酒令，迪米特里說，那會影響許多人的利益。有時，規(guī)矩會被破壞，就算是禁令施行時，街頭還是會出現(xiàn)個別的醉貓。講究一點的酒鬼會喝自己釀造的酒，實在沒轍的，會去喝山楂汁提取的烈酒和汽車玻璃水（有很高的酒精含量）來解決需求。
“理想情況下，最好不要喝酒，喝茶吧?！钡厦滋乩锊⒉幌矚g這種俄國傳統(tǒng)飲料，他覺得茶葉才是最健康的選擇。
作為一個尚武的民族，俄羅斯人對于武術(shù)的熱愛不局限于中國功夫。在俄羅斯，沒有老人在廣場上練習劍術(shù)和太極拳，只有年輕人在場館里練習摔跤和俄羅斯武術(shù)“三寶”，小孩子們也會學(xué)習空手道和柔道，一些質(zhì)量不錯的功夫題材動畫片非常受他們歡迎。? 也許，在那時的俄羅斯街頭，也會有些少年受到影片中快意恩仇的影響，就像武俠片里演的那樣，把身穿阿迪達斯的小混混腦補成假想敵，想要用一個飛踢終結(jié)他對街頭安全的威脅，以此伸張正義？但迪米特里告訴我，這種想法在那個時代注定會落空。? “在現(xiàn)代世界中，總是存在著更容易恐嚇一個人的辦法?！钡厦滋乩锏脑捓?，好像藏著更多的意思。
我問迪米特里，你心中的“武俠”是什么？他沒有直接回答我，但是從他兩部作品的主角設(shè)定中，我似乎看出了他對武俠的理解。
《少林9武猴》中的魏成，從一個只顧及復(fù)仇的漁民變成功夫大師，他的成長絕非只依靠肌肉。迪米特里說，一開始面臨家破人亡的慘劇，支撐起魏成精神的只有復(fù)仇，這個動機在后續(xù)故事中被“超越”了。隨著故事進展，魏成會面臨更大的邪惡，以至于要拯救世界。當這個故事結(jié)束時，他將不是一個一心復(fù)仇的單純漁夫，而是真正意義上的武術(shù)大師。
《救世主》里那位被殺手追擊的武僧瓦西里就更直白一些。一個厭倦殺戮的人想要追尋寧靜和救贖，卻發(fā)現(xiàn)這給更多人招致了生命危險。即使已經(jīng)厭倦殺戮，瓦西里還是被迫重新投入戰(zhàn)斗。
地藏王菩薩曾說：“地獄不空，誓不成佛，眾生度盡，方正菩提。”瓦西里選擇了相同的路數(shù)。這位肌肉壯漢擅長用“物理方式”超度敵人，以更多殺戮來終結(jié)殺戮。在故事最后，瓦西里費盡周折終救出師兄弟們，化解了危機，也順帶和過去雙手沾滿鮮血的自己告別。這時的瓦西里耳邊不再出現(xiàn)殺戮和呼喊，即使他的武功已經(jīng)到達巔峰，卻只想著自己終于可以靜下心來冥想。
功夫代表強大的能力，而掌握這些強大能力的人，應(yīng)該利用它來終止殺戮和暴力，哪怕這需要自己的雙手染上鮮血，等邪惡被鏟除后，也應(yīng)該追尋寧靜，而不是濫用能力。這兩段故事的核心意義，或許就是迪米特里心中武俠該有的樣子。表面上是華麗的招數(shù)和快意恩仇，內(nèi)心則像他理解的“佛法”那樣，能帶來平靜和安寧。
我問迪米特里，如果有機會成為一個和尚，你要做些什么？
他說：“打坐?！?/p>
幾十年前，那些亞洲面孔讓遠在西方的年輕人們癲狂，在俄羅斯也是一樣。我見到迪米特里那天，曾聽他念過好幾部電影的名字，李小龍、李連杰和成龍主演的電影頻繁“上榜”，能看出他們的作品在俄國人心中的經(jīng)典地位。迪米特里喜歡《精武門》和《醉拳》，在制作《少林9武猴》時，也和團隊反復(fù)觀看《少林寺》和《功夫》等動作片，尋找動作上的靈感。
不過，迪米特里說，現(xiàn)在的俄羅斯人已經(jīng)不再沉迷于中國功夫片，理由很簡單，現(xiàn)在的中國影片遠沒有當年精彩，尤其是功夫片。他最近喜歡的一部中國題材電影，還是很早以前上映的《末代皇帝》，雖然它好像跟功夫沒什么關(guān)系。
的確，國產(chǎn)功夫片沒落了。人們逐漸忘記“新七小?！睍r，成龍想要重振國產(chǎn)功夫片的努力就已經(jīng)顯露頹勢。年近七旬的成龍拾起其他類型片，結(jié)果并不美好；甄子丹的葉問一路打到美國，和海軍陸戰(zhàn)隊士兵叫板，那是一定程度上的意淫；李連杰則穿上造型夸張的護甲，代言起國產(chǎn)頁游……
至于武俠游戲，它們一路起伏著走下來，大多數(shù)還是仙俠風格的，偶爾也有些偏硬核的武俠題材游戲出現(xiàn)，也并非特別出色。在搜索引擎里敲下“少林游戲”，似乎根本找不到一款像《少林9武猴》一樣，想講好故事的少林題材游戲。
迪米特里，俄羅斯加里寧格勒州波羅的斯克市人。他的團隊叫Sobaka，他們正在開發(fā)一款少林題材的武俠游戲，故事的背景基于一段很少能在游戲中看到的中國歷史。
