做個(gè)精神漫游者。
這個(gè)國(guó)慶我第一次跑到了塞外——我個(gè)人在國(guó)境內(nèi)抵達(dá)的最北方。
從北京開到烏蘭察布的時(shí)間比我想象中要短，但也花了大約5個(gè)鐘頭。在旅程的大部分時(shí)間里，我們都開在又長(zhǎng)又直的高速公路上，公路兩旁都是樹——屬于秋天的樹，纖細(xì)蒼白的枝干，明黃色的樹葉在風(fēng)中簌簌地響。從車窗往外望，薄薄的層云就像覆了一塊磨砂玻璃似的，天空只透出很淺的藍(lán)。我搖下車窗，將手伸到風(fēng)里，不一會(huì)兒就被吹得冰涼冰涼，而我就像任何一個(gè)沒有見過(guò)世面的南方人一樣高興地尖叫起來(lái)。
我是待不住的，總想著向外跑。跑出城市，跑出國(guó)家，跑出當(dāng)下的生活。但我對(duì)旅行中做什么事兒又是最散漫的，一點(diǎn)兒也沒有跑景點(diǎn)打卡的心思。我迄今為止最好的旅行之一是3年前和朋友在意大利的那一次，我們途徑羅馬、佛羅倫薩、威尼斯3個(gè)城市，每天的行程就是閑逛和閑聊。我拿著谷歌地圖，一會(huì)兒跟她說(shuō)一句，“這是自由廣場(chǎng)”，指著旁邊的建筑。她轉(zhuǎn)頭看了一眼，我們又繼續(xù)向前走。“只要能夠跟對(duì)方一直沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的路走下去，說(shuō)一些不著邊際卻心有靈犀的話，順便看看沿途的異國(guó)情調(diào)，我們就很快樂了?！碑?dāng)時(shí)的我這么寫道。
我在那會(huì)兒就明白：重要的不是去哪兒，而是旅行者的心境，以及跟誰(shuí)在一塊。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)烏蘭察布也沒有太高的期待值，只不過(guò)覺得跟朋友一起出去走走會(huì)有意思。到了烏蘭察布市區(qū)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市和我想象中一樣：有點(diǎn)兒蕭瑟，有點(diǎn)兒貧瘠，而且因?yàn)榻诌呎信粕洗蠖酀h語(yǔ)和蒙語(yǔ)并列的關(guān)系，看上去也有點(diǎn)兒別樣的情調(diào)。
放下行李后，我們?nèi)?wèn)酒店前臺(tái)的小姐：“烏蘭察布有什么好玩的呢？”
前臺(tái)小姐露出不耐煩的表情：“沒什么好玩的?！?/p>
“呃，比如說(shuō)距離最近的黃花溝草原？”
“黃花溝？黃花溝都關(guān)門啦！”前臺(tái)小姐說(shuō)，“太冷了，山上都下雪了，現(xiàn)在去已經(jīng)沒有東西可以看了。”
“下雪？什么下雪？”聽到“雪”字，南方人的小雷達(dá)滴滴作響，我差點(diǎn)兒就跳了起來(lái)，而朋友一臉嫌棄地將我按住，繼續(xù)問(wèn)道：“那附近有什么好去處嗎？”
“沒有好去處?！?/p>
“我聽說(shuō)有火山？”
“沒有火山?！?/p>
實(shí)在問(wèn)不出什么了，我們只好訕訕地和這位前臺(tái)小姐告別?；蛟S對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，烏蘭察布是個(gè)足夠無(wú)趣的城市——像樣的娛樂、像樣的文化、像樣的商業(yè)大樓，這里的確是沒有的。在前臺(tái)小姐眼里，我們這樣的外地游客可能是不可理喻的：北京是吃得不好還是住得不好，為什么非要到烏蘭察布來(lái)呢？
就是非要到烏蘭察布來(lái)呀！這就是屬于游客的特權(quán)了：看什么都新奇，看什么都高興，這種情緒昂揚(yáng)的狀態(tài)不是留在生活的原地能夠輕易獲得的。
在這趟旅程中給我留下最深印象的，正是我們從酒店離開之后，在百度地圖上隨便找的一站——霸王河歡樂世界……一個(gè)非常樸素的游樂園。游樂園里人丁稀落，冷清潦倒，只有一個(gè)把人甩來(lái)甩去的游樂設(shè)施大聲播放著東北迪斯科，上邊的小孩兒們滾來(lái)滾去地嬉笑。
整個(gè)游樂園突出一個(gè)粗糙。但糙歸糙，好的地方是，幾乎所有的游樂設(shè)施都保持運(yùn)行，并且只要有人就給開。所以我們一路暢通無(wú)阻地坐了空落落的孤單摩天輪（我第一次坐摩天輪！），只有4個(gè)人的過(guò)山車……還在碰碰車的場(chǎng)地上狂撞僅有的兩個(gè)小孩。
我喜歡旅行中的狀態(tài)。興奮的閾值變得很低，情緒表現(xiàn)力又高漲，一點(diǎn)點(diǎn)小事兒就能讓我雀躍起來(lái)——在烏蘭察布，這個(gè)情況大多發(fā)生在上菜的時(shí)候。雖然一直住在南方，但我什么都吃。我是喜歡脆皮燒鵝和叉燒腸粉，但對(duì)手扒肉、烤羊排、羊肉燒賣和大鍋奶茶我也是來(lái)者不拒呀……
往大了說(shuō)，我喜歡的其實(shí)是一種漫游者的心態(tài)——這種心態(tài)在我的性格中也處于很突出的位置，塑造著我對(duì)于諸多事物的偏好。比如游戲，我就喜歡在游戲中尋找漫無(wú)止境的游蕩感，比如《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的開放世界、《刺客信條》的古代歐陸、《彼處水如酒》的美國(guó)熱土，都給我這樣的感覺。
呃，我還能再上升一點(diǎn)兒?jiǎn)?？這個(gè)心態(tài)的養(yǎng)成跟我在少年時(shí)期受到本雅明的影響有關(guān)——“城市漫游者”（Flaneur）這個(gè)浪漫的概念就是屬于他的創(chuàng)作。他在《巴黎，十九世紀(jì)的首都》中寫道：“由于波特萊爾的緣故，巴黎第一次成為抒情詩(shī)的題材。他的詩(shī)不是地方民謠；與其說(shuō)這位寓言詩(shī)人的目光凝視著巴黎城，不如說(shuō)他凝視著異化的人。這是漫游者的凝視，他的生活方式依然為大城市的人們與日俱增的貧窮灑上一抹撫慰的光彩。漫游者仍站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的邊緣一樣，但是兩者都還沒有壓倒他。他在兩者中間都感到不自在。他在人群中尋找自己的避難所。”
對(duì)我而言，“城市漫游者”是一個(gè)無(wú)限接近理想的狀態(tài)。它并不是生硬的反抗——但事實(shí)上，它的確在反抗著什么，否則怎么會(huì)站在隊(duì)伍之外呢？但與其說(shuō)是反抗，不如說(shuō)是抽離、漂浮、游蕩、虛無(wú)的幻象、細(xì)雨在風(fēng)中飄揚(yáng)……像詩(shī)人，像拾荒者，像娼妓。在漫游的過(guò)程中，不斷地體認(rèn)、思考、驗(yàn)證，去跟乍現(xiàn)的“靈暈”（Aura）相遇。
在草原很開心，但我更喜歡城市里的現(xiàn)代文明，在那里發(fā)生的游蕩顯得更有張力。城市地理坐標(biāo)分明，城市文化鋪天蓋地，每個(gè)人以寫字樓、商場(chǎng)、公寓、地鐵站為單位割據(jù)自己的陣營(yíng)，不同的階層和品位則是城市上空的氣流，人們?cè)谧约旱娜永飦?lái)回盤旋?！霸谝粋€(gè)大都市里，找不到路固然討厭，但你若想迷失在城市里，就像迷失在森林里一樣，則需要練習(xí)?！北狙琶髡f(shuō)。
在這個(gè)鮮明的、嚴(yán)酷的、被糟糕的宣言和修辭污染的世界里，保持迷失，保持困惑，保持審美，保持好奇心，保持一種散漫的游蕩的狀態(tài)，重要過(guò)一切似是而非的道德觀念，一切想象建構(gòu)的共同底線。
