冷門(mén)游戲走紅的代價(jià)。
上世紀(jì)30年代，為擺脫大蕭條時(shí)期帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)低迷，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州議會(huì)通過(guò)賭博合法議案，位于沙漠中心的綠洲城市拉斯維加斯借此機(jī)會(huì)成為一座“賭城”。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)賭場(chǎng)只供有錢(qián)人消費(fèi)，拉斯維加斯則更專(zhuān)注于吸引普通游客，那時(shí)每家賭場(chǎng)都會(huì)提供價(jià)格不超過(guò)2美元的雞肉套餐，游客們只要贏(yíng)得一次賭局，就能保證有雞肉吃。很長(zhǎng)時(shí)間以后，有關(guān)贏(yíng)家的故事成為一句美式俚語(yǔ)——“Winner winner chicken dinner.”。
2017年，射擊游戲《絕地求生》把這句俚語(yǔ)當(dāng)做獲勝畫(huà)面上顯示的標(biāo)語(yǔ)，現(xiàn)在全球各地的電子游戲玩家差不多都認(rèn)識(shí)了這句話(huà)。在國(guó)外，《絕地求生》有個(gè)既不容易理解，也不方便傳播的英文名字《PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS》，外國(guó)人將它簡(jiǎn)稱(chēng)為“PUBG”。在國(guó)內(nèi)，那句俚語(yǔ)被翻譯成“大吉大利，晚上吃雞”。于是，人們開(kāi)始把它叫做“吃雞”?！俺噪u”乍一聽(tīng)上去和“PUBG”一樣不好理解，但至少這個(gè)名字很接地氣。
就像建設(shè)熱潮中的賭城，當(dāng)“吃雞”玩法證明了自己的價(jià)值，無(wú)數(shù)游戲便開(kāi)始學(xué)習(xí)它的玩法，試圖在市場(chǎng)上分割已經(jīng)成型的蛋糕。國(guó)內(nèi)玩家習(xí)慣性地把它們也叫作“某某吃雞”，現(xiàn)在，“吃雞”熱潮已經(jīng)過(guò)了3年，仍然有各種款式的“吃雞”不斷為玩家奉上。如果把游戲列表比喻成菜單，那么一場(chǎng)精彩的“百雞宴”儼然成型，還有許多新的“菜品”正不斷添加進(jìn)來(lái)。
正如其名那樣，《絕地求生》的主要玩法受到日本電影《大逃殺》的啟發(fā)。在《大逃殺》中，一群學(xué)生被迫流放海島，拿起隨機(jī)分配的武器，一邊逃離受到限制的區(qū)域，一邊互相殘殺，只有最后一名幸存者才算贏(yíng)得勝利。“武裝突襲”系列的玩家自制Mod是這一類(lèi)型游戲最廣為人知的起源，《DayZ》和《H1Z1》則是類(lèi)似玩法的繼承者。在《絕地求生》推出前，除了《H1Z1》在運(yùn)營(yíng)商反復(fù)作死下把自己埋沒(méi)，其他游戲大多還維持著相對(duì)小眾的身份。
布倫丹·格林（Brendan Greene）是一位愛(ài)爾蘭游戲設(shè)計(jì)師，《絕地求生》英文名中，那一長(zhǎng)串讓人不明所以的英文“PLAYERUNKNOWN”就是他的網(wǎng)名。格林的家曾經(jīng)在一個(gè)愛(ài)爾蘭軍事基地附近，小的時(shí)候，他經(jīng)常圍觀(guān)士兵們進(jìn)行各種訓(xùn)練，這最終讓他對(duì)武器和軍事題材游戲產(chǎn)生了天然的興趣，因?yàn)樯?，他沒(méi)機(jī)會(huì)當(dāng)兵，也并沒(méi)能踏上戰(zhàn)場(chǎng)，那些對(duì)軍事題材的熱愛(ài)便投在了《美國(guó)陸軍》和《武裝突襲》這類(lèi)軍事游戲上。
從事游戲行業(yè)之前，格林做過(guò)DJ和攝影師，也參與了《武裝突襲》“大逃殺”模式Mod的制作，當(dāng)《武裝突襲》的僵尸題材Mod《DayZ》變成獨(dú)立項(xiàng)目制作后，格林看到了機(jī)會(huì)，于是他接受韓國(guó)公司藍(lán)洞的邀請(qǐng)，打算開(kāi)發(fā)一款自己的“大逃殺”游戲。
最初的《絕地求生》充滿(mǎn)了格林的個(gè)人風(fēng)格，他喜歡“武裝突襲”系列那種寬廣而精致的大型野外地圖，也喜歡凸顯真實(shí)型號(hào)的武器裝備，還喜歡寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的戰(zhàn)斗方式。這些元素構(gòu)成了《絕地求生》的基本樣貌。
在游戲里，玩家們要乘坐C-130運(yùn)輸機(jī)空降到一座巨大的海島上。海島上有各式各樣的植被和地形，還有一堆蘇聯(lián)風(fēng)格的建筑。玩家們可以使用的武器也多種多樣，包括21世紀(jì)最受西方特種部隊(duì)歡迎的HK416突擊步槍?zhuān)蛘叨?zhàn)期間最具有代表性的單兵武器Kar.98k式短卡賓槍。藍(lán)洞完全滿(mǎn)足了格林的想法，盡管寬廣的地圖讓游戲運(yùn)行起來(lái)更加考驗(yàn)配置。
《絕地求生》規(guī)模龐大的地圖凸顯了藍(lán)洞優(yōu)化不足的問(wèn)題。不少玩家和網(wǎng)吧里的機(jī)器配置只能勉強(qiáng)運(yùn)行游戲，這種需求促使科技媒體和硬件商們一度把《絕地求生》和《古墓麗影：崛起》一樣當(dāng)做硬件評(píng)分的范本。
和“垃圾優(yōu)化”一并被網(wǎng)友拿來(lái)狂噴的還有“垃圾網(wǎng)絡(luò)”。在《絕地求生》剛剛成為爆款的日子里，去網(wǎng)吧轉(zhuǎn)一圈，你會(huì)看到整排電腦的屏幕上閃動(dòng)著《絕地求生》玩家在大廳外等候進(jìn)游戲的畫(huà)面。掉線(xiàn)、延遲、服務(wù)器爆滿(mǎn)……畢竟藍(lán)洞不知道這款游戲會(huì)如此紅火，沒(méi)想到要準(zhǔn)備那么多服務(wù)器。
盡管瑕疵不少，但憑借網(wǎng)絡(luò)直播“帶”起來(lái)的熱度，《絕地求生》還是火了起來(lái)，就像賭博合法后的拉斯維加斯，《絕地求生》涌入了大量玩家，人們被主播們?cè)谟螒蛑信龅降钠婀纸?jīng)歷所吸引，不僅是蹲點(diǎn)幾十分鐘被人用平底鍋拍死的“意外”，還有開(kāi)著摩托車(chē)飛到半空，下落瞬間凌空擊殺敵人的精彩片段，就連那些奇怪Bug和網(wǎng)絡(luò)延遲引起的笑柄也成為賣(mài)點(diǎn)。
視頻播主們把《絕地求生》的趣味性發(fā)揮到極致。賣(mài)萌、扮丑、秀技術(shù)、性別大反串、偶遇“傻老外”……游戲之內(nèi)，玩家一次又一次跳下飛機(jī)，游戲之外，藍(lán)洞強(qiáng)行把游戲往電競(jìng)方向強(qiáng)推，活動(dòng)越辦越多，游戲本身卻一直頻獲差評(píng)。
只有一個(gè)主流模式，特殊模式只有限時(shí)供應(yīng)，測(cè)試服不斷涌現(xiàn)新點(diǎn)子和新玩法?！八€不是一個(gè)完整的游戲?！痹凇督^地求生》逐步進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)時(shí)，玩家和主播之間大多達(dá)成了這樣的共識(shí)?！按筇託ⅰ鳖?lèi)型其實(shí)不是個(gè)親民的游戲方式，玩家辛苦收集的資源可能在一瞬間丟失，逃避戰(zhàn)斗的行為時(shí)有發(fā)生，而撤退顯然不是電競(jìng)觀(guān)眾最喜歡的橋段。格林熱愛(ài)的大地圖在藍(lán)洞的后續(xù)改進(jìn)中被以各種“非物理方式”縮小。毒圈速度變快，縮小玩家閑逛時(shí)間；減少非熱門(mén)地點(diǎn)的資源，讓沖突變得更加集中。改變過(guò)程中，不被討好的并不只是休閑玩家，還有習(xí)慣原本節(jié)奏的部分核心玩家。
如果說(shuō)改變機(jī)制容易招致玩家厭煩，那么外掛泛濫則是每個(gè)普通玩家心中的傷痛。畢竟藍(lán)洞只是個(gè)韓國(guó)“小作坊”，游戲本身對(duì)防作弊準(zhǔn)備不足，相關(guān)檢測(cè)和封號(hào)手段也還沒(méi)建立完整，外掛制作者的產(chǎn)能和創(chuàng)造力都不受限制。
同類(lèi)游戲中，像透視、穿墻、子彈追蹤等傳統(tǒng)作弊方式，使用者大都需要遮遮掩掩，以防被人舉報(bào)，在《絕地求生》中就不需要有多少后顧之憂(yōu)。外掛最泛濫的時(shí)候，《絕地求生》簡(jiǎn)直像是步入“仙境”，在排行榜上，總是有一些名稱(chēng)用來(lái)宣傳外掛群的賬號(hào)駐足，藍(lán)洞出于某些奇怪的理由縱容他們存在，這引起了玩家的憤怒。
在游戲內(nèi)，玩家記錄下幾層樓高的槍支和手雷、飛在天空中的四輪汽車(chē)，甚至是拔地而起的沙漠墻，就像是系列電影“黑客帝國(guó)”里描繪的救世主尼奧，外掛使用者可以隨便扭曲現(xiàn)有規(guī)則。比尼奧更強(qiáng)的是，外掛還具有史密斯探員那種傳染能力，意志力不強(qiáng)的玩家看到外掛，心底便蠢蠢欲動(dòng)，想要一起加入作弊隊(duì)伍中。
外掛泛濫導(dǎo)致玩家之間情緒緊張，普通作弊者可以改名，作弊頻繁的會(huì)被封禁，而拋頭露面的主播就不一樣了，他們?nèi)绻婕盎蛞伤谱鞅?，就?huì)被人記住很久。在國(guó)內(nèi)，“實(shí)錘”主播開(kāi)掛變成了視頻創(chuàng)作者的靈感來(lái)源，人們對(duì)外掛的怨氣積攢到最后總需要一個(gè)出口，那些因?yàn)橹辈ビ螒蛸嶅X(qián)的主播成為了目標(biāo)。
早在《絕地求生》火熱前，直播的門(mén)檻就已經(jīng)下降到“只需要主播擁有一臺(tái)好電腦”。當(dāng)《絕地求生》成就了一批主播后，更多人加入到直播隊(duì)伍里，開(kāi)始撈金，隨著越來(lái)越多人加入直播行業(yè)，主播們的“蛋糕”自然變得不夠分了。
想要讓自己的直播得到更多人關(guān)注，最簡(jiǎn)單的辦法就是在游戲中吃更多“雞”，畢竟在《絕地求生》里，技術(shù)是保證節(jié)目效果的硬通貨，于是在一段時(shí)間里，主播不斷貢獻(xiàn)自己接連“吃雞”、強(qiáng)勢(shì)連殺的視頻，一大批強(qiáng)者涌現(xiàn)出來(lái)。盯著這些精彩集錦的不只是粉絲，有人發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)遇。
2017年11月，網(wǎng)名“松鼠打不過(guò)倉(cāng)鼠”的視頻播主在B站陸續(xù)上傳多段視頻，內(nèi)容以通過(guò)視頻素材分析當(dāng)紅主播的操作為主，并判斷他們是否可能作弊。倉(cāng)鼠提到的主播們都有不小的名氣，整個(gè)“實(shí)錘”的過(guò)程和后續(xù)發(fā)展躍升為了那一年游戲圈里的話(huà)題事件。
起初，主播們學(xué)不會(huì)低調(diào)，觀(guān)眾們對(duì)他們的操作提出作弊質(zhì)疑，他們就在直播中激烈回?fù)?，?dǎo)致揭發(fā)作弊的行為不論是否恰當(dāng)，都被網(wǎng)友們冠以正義之名。一大批主播、粉絲、“實(shí)錘”支持者之間的口水戰(zhàn)一觸而發(fā)，有人因?yàn)檎境鰜?lái)指責(zé)主播而走紅，有人因?yàn)檠赞o激烈的反擊被封殺，有人則因?yàn)橘~號(hào)被封禁遭受唾棄。歸根結(jié)底，假如藍(lán)洞對(duì)作弊行為的查處足夠敏銳有效，這一切爭(zhēng)吵都不應(yīng)該存在，但藍(lán)洞做不到，或者說(shuō)，誰(shuí)都做不到。
《絕地求生》不斷被外掛和藍(lán)洞的“改進(jìn)”折騰到顯露頹勢(shì)，一度被藍(lán)洞告上法庭、指控玩法抄襲的《堡壘之夜》倒還穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)著。兩年前，它還沒(méi)有“大逃殺”模式，只是一款以搭建建筑、抵抗喪尸為主要玩法的第三人稱(chēng)射擊游戲，加入“吃雞”元素后，開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng)商Epic Games在半個(gè)多月內(nèi)收獲了1000萬(wàn)玩家。
《堡壘之夜》的卡通風(fēng)格帶給玩家一種相對(duì)輕松的游戲氛圍，搭建掩體的玩法頗具創(chuàng)意，更重要的是，Epic在運(yùn)營(yíng)和商業(yè)模式上下了不少功夫。為順應(yīng)玩家對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)和“彩蛋”的需求，《堡壘之夜》保證玩家能源源不斷地得到皮膚、槍械的更新，“季票”功能不光能讓玩家自愿掏腰包，這種通過(guò)完成目標(biāo)就可以領(lǐng)取大量獎(jiǎng)勵(lì)的付費(fèi)方式也讓玩家心甘情愿地一遍又一遍進(jìn)入游戲。
每一個(gè)賽季，《堡壘之夜》都會(huì)有一個(gè)全新主題，那張“大逃殺”模式地圖上也會(huì)出現(xiàn)一些細(xì)節(jié)上的變動(dòng)。運(yùn)營(yíng)商會(huì)通過(guò)游戲內(nèi)的變動(dòng)，配合社交媒體傳播一些暗示信息，并在某個(gè)固定時(shí)間點(diǎn)，讓游戲地圖上出現(xiàn)一場(chǎng)大變動(dòng)，讓當(dāng)時(shí)在線(xiàn)的玩家觀(guān)賞“機(jī)器人大戰(zhàn)”或火箭發(fā)射等大場(chǎng)面，這種場(chǎng)面被玩家稱(chēng)為“大事件”。
如果大型互動(dòng)場(chǎng)景沒(méi)能讓玩家滿(mǎn)足的話(huà)，《堡壘之夜》還抓住了流行文化，用驚人的效率不斷推出聯(lián)動(dòng)，像是聯(lián)動(dòng)潮流鞋靴、熱門(mén)影視劇，然后順理成章地推出特色模式和特色皮膚，倘若不是游戲本身的卡通風(fēng)格和《絕地求生》的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格完全對(duì)立，核心玩法也更加復(fù)雜，需要更強(qiáng)的操作能力，那么《堡壘之夜》直接把后者擠出市場(chǎng)都有可能。
推出大量彩蛋和新內(nèi)容，代價(jià)自然是疲憊。Polygon的報(bào)道指出，Epic員工每周工作超過(guò)70小時(shí)，甚至達(dá)到100小時(shí)，他們快樂(lè)并痛苦著。
到了2019年2月，正當(dāng)玩家以為“吃雞”戰(zhàn)場(chǎng)上將會(huì)是兩個(gè)巨頭互相爭(zhēng)斗時(shí)，EA的“一碟熱菜”打亂了人們的整個(gè)假期安排。24小時(shí)吸引250萬(wàn)玩家、72小時(shí)吸引1000萬(wàn)……由重生工作室開(kāi)發(fā)的《Apex英雄》推出后展示出了令人恐怖的數(shù)據(jù)?！禔pex英雄》或許是一劑強(qiáng)心針，讓玩家和主播的狀態(tài)都恢復(fù)到《絕地求生》走紅時(shí)的樣子，也許正是不想像上一次那樣錯(cuò)失先機(jī)，投入其中的人們更加熱情。
《Apex英雄》基于“大逃殺”玩法進(jìn)行了許多有趣的改進(jìn)，游戲本身節(jié)奏更快，戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)同時(shí)滿(mǎn)足了觀(guān)賞性和游戲性，擁有無(wú)限潛力。遺憾的是，它離“神作”還差一步，就被外掛拉近到了懸崖邊上。
“輔助、透視、自瞄，加QQ群……”由人工錄制，“機(jī)器人”復(fù)讀的語(yǔ)音開(kāi)始出現(xiàn)在《Apex英雄》玩家的耳邊。這實(shí)在是太諷刺了，尤其是結(jié)合游戲本身“科技至上”的未來(lái)世界觀(guān)來(lái)看，反諷的味道更濃。
一個(gè)月還沒(méi)過(guò)，《Apex英雄》已經(jīng)被外掛淹沒(méi)，限定3人封閉組隊(duì)、無(wú)法與外界溝通的方式本應(yīng)限制語(yǔ)音辱罵或是外掛宣傳的問(wèn)題，然而通過(guò)建立機(jī)器人小號(hào)、開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)前就退出的方式，外掛販賣(mài)者們讓沒(méi)能完整組局的玩家感受到了幾乎貼在耳朵邊的“語(yǔ)音騷擾”。
被影響的不只是游戲體驗(yàn)，玩家們開(kāi)始隊(duì)友開(kāi)掛與否，誰(shuí)都分不清對(duì)錯(cuò)，只有憤怒是最直接的反映。玩家沒(méi)法對(duì)外掛制作者做出有效反抗，無(wú)能為力之下只好對(duì)使用者祭出最?lèi)憾镜脑{咒。
盡管提起來(lái)有些丟臉，但泛濫于游戲中的外掛很多來(lái)自國(guó)內(nèi)。《Apex英雄》上線(xiàn)剛過(guò)一個(gè)月，重生的員工就提起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果你在那段時(shí)間繼續(xù)堅(jiān)持進(jìn)行游戲，也會(huì)發(fā)現(xiàn)外國(guó)朋友們對(duì)國(guó)人的態(tài)度也變得十分不理智?！癈hinese Hacker?”當(dāng)你聽(tīng)到外國(guó)路人嘴里吐出這么一句疑問(wèn)時(shí)，那感覺(jué)并不自在。
對(duì)于外掛，運(yùn)營(yíng)商的打擊效果有限，有時(shí)候外掛比例降低，還是伴隨著玩家數(shù)量流失發(fā)生的。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又能完全掌控外掛呢？Steam平臺(tái)自帶的VAC有嚴(yán)格的人工審核機(jī)制，負(fù)責(zé)審核錄像的都是經(jīng)驗(yàn)豐富的玩家，這照樣不能完全消滅外掛?！禔pex英雄》內(nèi)置的EAC、《絕地求生》內(nèi)置的BattlEye都是主流大廠(chǎng)們信賴(lài)的反作弊軟件，可是這兩款游戲仍舊是外掛出沒(méi)的重災(zāi)區(qū)，只要外掛制作者想，它們照樣能被繞過(guò)。
也許你想到了《堡壘之夜》，畢竟關(guān)于它外掛泛濫的消息不算經(jīng)常出現(xiàn)，其實(shí)那些常駐玩家會(huì)告訴你，它也像大多數(shù)射擊游戲那樣被外掛污染過(guò)游戲環(huán)境。只是在國(guó)內(nèi)它人氣并不高，沒(méi)有那么多人經(jīng)常把這事掛在嘴邊。
