觸樂夜話：年貨游戲的得與失

最近《FIFA 20》即將發(fā)售，我的肝又開始隱隱作痛。

“FIFA”系列是我唯一在追的“年貨”游戲，其他年貨游戲雖然零零散散也會玩，但很少像“FIFA”這樣每年盯著，盡量在第一時間開始游玩，一玩就是一整年。每年都會有人問我：“它和上一代有什么差別呢？”這個問題我總是很難答得確切——我發(fā)現(xiàn)年貨游戲的玩家或多或少都有這樣的煩惱。

從首發(fā)價格來說，“FIFA”的售價算不上便宜，選擇玩FUT的朋友往往還會購買更昂貴的2種升級版。從打折力度上來說，這些年來，EA游戲打折的力度和速度都頗為驚人，不時能有發(fā)售幾個月便半價的情況，“FIFA”自然也是如此。這事兒如果放在其他游戲身上，很容易引起玩家的破口大罵，但我卻很少聽到“FIFA”玩家關(guān)于降價的怨言（大概是由于“服務(wù)型游戲”的興起，年貨玩家早就接受了這種設(shè)定）。從游戲體驗來說，體育模擬游戲可能是一個與前作相比改變最小的類型……

以上聽起來都是些不利因素，無論是對口碑還是對銷量，似乎都會有些損害才對。然而實際上，“FIFA”系列的銷量卻極不講道理，現(xiàn)在每一作隨隨便便都是千萬級別的銷量。不僅賣游戲賺錢，游戲還內(nèi)置課金系統(tǒng)，還能再賺第二次錢。

我曾介紹過FUT模式，簡單說來它就是收集球員的網(wǎng)游模式。這個模式非常成功，成功到什么地步呢，此前有這樣的傳聞：EA的一位（似乎是不太懂電子游戲的）高管在檢查自家某款射擊游戲的開發(fā)進度時，專門詢問開發(fā)組：“為什么沒有‘FIFA’那樣的FUT模式呢？”

作為年貨游戲的玩家，我也玩FUT模式。不得不說，收集球員、壯大自己的球隊，這對一名愛好看球的人來說確實有巨大的吸引力。盡管這個模式的負面體驗極多：土豪充值獲取的陣容無比強大、SBC模式麻煩又花時間、辛苦培養(yǎng)一年的球隊不能帶到下一作……可只要你想玩一款手感上佳（相比同類游戲）、玩家數(shù)量較多，并且能夠自己培養(yǎng)球隊的足球游戲，F(xiàn)UT就還是最好的選擇。

說起來，不僅是“FIFA”，所有年貨游戲的銷量都極好。同樣隨便賣千萬的“使命召喚”就不說了，就連年年被唱衰的“實況足球”系列，也仍然有百萬以上的銷量（統(tǒng)計數(shù)據(jù)不完全，實際銷量或許會超過）。放在其他游戲身上，百萬銷量其實是個很恐怖的數(shù)字，《女神異聞錄5》在一定程度上可以視為一個類型銷量的上限了，現(xiàn)在也不過賣了200多萬。

年貨游戲賣得好，這也是很容易理解的事情。假定一個游戲賣得不好，它自然就死在某一年，成不了年貨了。能夠做年貨的，都是粉絲支持，每一作都能持續(xù)盈利的系列。相應(yīng)的，粉絲們對年貨游戲的期待更多是“隔一段時間讓我有喜歡的東西玩，別太差就行”，年貨游戲有時也會少了些“雕琢感”。當(dāng)然，有時候能收獲些精品年貨，就更像是意外之喜了。

要說我對《FIFA 20》有沒有什么期待，其實是完全沒有，我只是需要一款踢球的游戲而已。玩某款年貨射擊游戲的朋友表示，他也有同感，不過對新作的期待還是會有的。

稍微有些奇妙的是，相比其他游戲，“FIFA”、競速、俄羅斯方塊或一些卡牌游戲更有消磨時間的感覺。玩RPG時，我會記得這個故事和游戲的系統(tǒng)；玩策略游戲時，我會記得形勢逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵節(jié)點……但玩“FIFA”這樣的游戲時，我花費了巨量的時間，打了一把然后打下一把。技術(shù)可能有提升，可能沒有，但這并不重要。玩了很久后回想，沒什么劇情，也想不到太多的游戲時刻。時間就這么過去了，記憶并不充實，可確實樂此不疲。