每一天，每一個(gè)夜晚，我都在想念我的家鄉(xiāng)。啊，那湄公河上飄蕩的小船。祝越南國慶快樂。
8月22日，我受邀前往上海，登上了“西瓜視頻創(chuàng)作人方舟”。我是代表觸樂參加這次活動(dòng)的。“去吧！這體現(xiàn)了我們的友誼！” 觸樂的編輯老師這樣對(duì)我說。
這是一次郵輪游覽，這艘郵輪載著4000余名游客，從上海啟航前往日本下關(guān)市，停留1日后返回上海，整個(gè)旅程一共用了5天時(shí)間。
我到達(dá)碼頭的時(shí)候，已經(jīng)臨近登船時(shí)間，預(yù)定集合的鐵皮屋子里人聲鼎沸。領(lǐng)隊(duì)們確認(rèn)著自己負(fù)責(zé)的隊(duì)員，向他們發(fā)放登船所需的文件。上海毒辣的陽光從窗外蠻橫地沖撞進(jìn)來，炙烤著來來往往的行人。這一切讓我想起我小時(shí)候。
我奶奶的家住在西貢港附近，那是越南最大和最繁華的港口，我小時(shí)候的許多記憶都同港口、貨輪、外國人有關(guān)。漁民們撐著小船停泊在港口，最新鮮的魚是要送到胡志明市的，散裝的魚往往被用很便宜的價(jià)格賣掉。我的奶奶有時(shí)候會(huì)拿到幾條魚，然后為我做春卷。多么鮮美的春卷啊，春卷皮薄薄的。后來我離開了家鄉(xiāng)，來到了北京，每天吃著好嫂子家常菜，但記憶中春卷的味道從未消散過。
在登船口等待我的是一位高大的黑人船員，他站在過道上，不斷地用英語重復(fù)著“Passport”和“Glasses”。上船通道的流線是被精心設(shè)計(jì)的。我到達(dá)的第一站是位于6層的賭場(chǎng)。那里面金碧輝煌，這讓我想起《女神異聞錄5》里游船上的賭場(chǎng)。
我不記得我的家鄉(xiāng)有沒有這種賭場(chǎng)了，也許有，也許沒有，但我總是會(huì)想起湄公河。我的家在湄公河附近，那是越南最大的河流。我小時(shí)候的許多記憶都與川流的河水和湄公河上的小船有關(guān)。在晚上，有時(shí)候，我會(huì)在岸邊看著船兒開過，有些船上燈火通明，或許那些船里也很熱鬧。但郵輪里的熱鬧程度仍然超過我的想象，熱情的船員們?cè)谫€桌和老虎機(jī)中間滿面笑容地重復(fù)著“Welcome”，手里拿著推銷“飲料券”的宣傳單，大概是用60美元可以買到10張券，用來抵扣低于10美元的酒水消費(fèi)。
在船上，大多數(shù)的內(nèi)容都是免費(fèi)的，唯一嚴(yán)格限制的就是飲料。不論是自助餐廳還是正餐餐廳，包括船上各個(gè)酒吧，他們都不提供傳統(tǒng)意義上的飲料（除了水、咖啡和牛奶）。我想起了壞血病，包括治愈它需要的淡水和橘子——說起橘子，我想起了我的家鄉(xiāng)河內(nèi)。在那里的大街小巷總有路邊攤。我小時(shí)候的許多記憶都與路邊攤有關(guān)。
在我家的巷子門口，有一個(gè)賣蒸粉卷（bánh cu?n）的女人。我的外婆有時(shí)候會(huì)談起她，說她的媽媽曾經(jīng)愛上了一個(gè)美國士兵，后來那個(gè)美國人回國了——可憐的人。她會(huì)在蒸粉卷里放一個(gè)橘子，橘子的酸味和蝦的味道融合在一起，口感十分美妙。后來我離開了家鄉(xiāng)，來到了北京，每天吃著煎餅果子（中國人會(huì)在煎餅里放一種叫“薄脆”的工業(yè)化產(chǎn)物，它的口感遠(yuǎn)不如油條，但我聽說現(xiàn)在很少找到用油條的煎餅了，除了天津，我多想去天津呀?。?，但記憶中蒸粉卷的味道從未消散過。
出了賭場(chǎng)，我坐上電梯來到客艙。狹長的過道彎彎繞繞，一不小心就會(huì)迷失方向。我拖著行李箱走在過道里，想起了自己變成老鼠大殺四方的場(chǎng)景。我找到了自己的房間，安頓下來，站在陽臺(tái)上看著空無一人的港口。這個(gè)房間讓我想起了我小時(shí)候的房間，但我還沒來得及多想，警報(bào)拉響了——這讓我想起了我小時(shí)候響徹城市的警報(bào)聲，我的血液在那一瞬間都沸騰了……飛機(jī)……燃燒彈……慘叫的同胞和鄉(xiāng)親們……不知過了多久，我才意識(shí)到這是此前預(yù)定的逃生演習(xí)，我胡亂地把救生衣往身上一套，就沖向了集合地點(diǎn)。
冰冷的救生衣帶給我熟悉的回憶。我知道救生衣，我的祖父Ly Thái T?先生曾經(jīng)在1975年美軍撤離越南時(shí)搭乘一架滑翔機(jī)逃亡，駕駛員把飛機(jī)迫降在海上——距離美國中途島號(hào)航空母艦大約1海哩。我的祖父和剩余5名乘客靠救生衣在海上漂流了4個(gè)小時(shí)后才被人救起。他后來對(duì)我說，他至今無法乘坐飛機(jī)，也無法再靠近大海。
但我不能不穿上這橙色的衣服，它代表中國同事對(duì)我的友誼。我用顫抖的手把它套在頭上，有那么一瞬間，那種窒息的感覺爬滿了我的全身。但我還是戰(zhàn)勝了自己，我穿著救生衣來到了集合地點(diǎn)。回想起來，在海上的5天里，只有兩個(gè)時(shí)刻我才一下子見過這么多人，一次是逃生演習(xí)，一次是蹦迪Party，而它們都顯得特別隨意。
演習(xí)之后，日程表上寫的是“創(chuàng)作人方舟起航儀式”，主辦方今日頭條的高老師和胡老師卻在群里召集大家一起喝酒。不一會(huì)兒，5層的酒吧里就坐了一圈游戲媒體工作者。他們忙不迭地互相介紹、熱情問候，有的四處張望卻并不開口，另一些則窩在沙發(fā)里玩著手機(jī)。這個(gè)場(chǎng)景引發(fā)了我的回憶，它讓我想起了我的家鄉(xiāng)峴港。峴港現(xiàn)在是越南北部最受旅行者喜歡的城市，而在我小的時(shí)候，那里還是一個(gè)寧靜的小城。我小時(shí)候的許多記憶都同芝麻餅干、生蠔有關(guān)，那是峴港的特產(chǎn)。有時(shí)候，在某個(gè)炎熱的下午，街坊們就會(huì)聚集在路邊，各自干各自的事情。后來我離開了家鄉(xiāng)，來到了北京，這里的人們太忙碌了，他們急匆匆地涌出古城地鐵站，迎著薄霧消失在寫字樓里。但我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候那種寧靜舒適的時(shí)刻。
也許是察覺到氣氛有些尷尬，有人提議開始自我介紹，殊不知這讓氣氛變得更尷尬了，中國的朋友們似乎不喜歡介紹自己，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)工作的朋友們，他們非常靦腆，這讓整個(gè)過程顯得有些尷尬，在漫長的由“我是來自××的×××（名字）”“哦！你就是那個(gè)××（外號(hào)）”組成的無盡循環(huán)中，我迅速地喝完了手中的龍舌蘭日出，好甜，它讓我想起了我的家鄉(xiāng)邊水。我知道你們很想知道我的回憶，但龍舌蘭令我開始魔幻了。
在整個(gè)旅程中，我沒怎么參加過集體活動(dòng)——包括泡泳池、廣場(chǎng)舞、看電影和曬太陽。我常常推辭說“有稿子要寫”，離開我的中國朋友們單獨(dú)行動(dòng)，但我其實(shí)是在船上亂逛（雖然真的有稿子要寫）。
這艘名為“地中海輝煌號(hào)”的郵輪共有18層，它喧鬧地在黑暗的公海上航行，我經(jīng)常在晚上來到甲板上，迎著海風(fēng)，向著無盡的黑暗眺望，我的祖國越南一定就在海的某一側(cè)，只要我跳下船，游啊游，就一定可以回到我的故鄉(xiāng)。
但我不能這樣做，我不能讓我的中國同事們失望，我就像坐在一座屬于肉食者的堡壘里一樣。各種設(shè)施在船上應(yīng)有盡有，只要不想下船，確實(shí)可以不用下去。這里什么都有。
當(dāng)然也有下不去船的人——領(lǐng)隊(duì)告訴我們，上一次航程中有人在賭場(chǎng)里輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，最后帶著無法償還的債務(wù)消失在了海洋深處。
不過我倒是喝了不少名字奇怪的雞尾酒，它們顏色各異，味道常常讓人感到意外。我端著酒杯，在白人小哥《Milasca》的歌聲中沉醉。這歌聲讓我想起我的家鄉(xiāng)河內(nèi)。在那里，每逢傍晚，大街小巷都是法文歌曲，歌曲在摩托車的轟鳴聲中顯得若有若無。我小時(shí)候的許多記憶都與這些小酒館有關(guān)，那時(shí)候我會(huì)挑著越南特產(chǎn)——腰果、咖啡和橡膠在街頭叫賣。
人們很喜歡腰果，他們把它當(dāng)成下酒小菜，人們也喜歡咖啡，越南的咖啡遠(yuǎn)近馳名。很少有人喜歡橡膠，他們都是西方大企業(yè)的代理人，比如米其林和固特異。我們帶著期貨交割單，如果有哪個(gè)代理人喝多了龍舌蘭，我們就讓他用一個(gè)極高的價(jià)格買下明年在河內(nèi)遠(yuǎn)郊一塊500畝橡膠園里出產(chǎn)的7000噸橡膠。我們做起生意可都是一把好手！后來我來到北京，醉心于文學(xué)創(chuàng)作，很少再聽到這曼妙的歌聲，也很少喝到雞尾酒（中國朋友們逼迫我喝了很多老白干，辛辣?。?，但現(xiàn)在，我想，我又回到這紙醉金迷的氣氛里了。
來自中國沈陽的胡老師告訴我，作為“創(chuàng)作人方舟”，這艘船上還是有一些行業(yè)向的活動(dòng)的。我參加了西瓜視頻的閉門會(huì)，幾位西瓜視頻游戲區(qū)的大V上臺(tái)分享了自己的成功經(jīng)驗(yàn)。
他們真厲害呀，每一個(gè)人都是漲粉大師和帶量大師。而在會(huì)議上，他們把自己的發(fā)展道路和關(guān)鍵選擇傾囊相授。但我的中文不好，這讓我十分苦惱。“N?u b?n m?nh v? m?t k? thu?t, b?n s? hài h??c, ho?c b?n s? tr?ng ?n. T?i ?? kh?ng m? máy ?nh tr??c ?ay. Sau khi t?i có m?t v? ??p, t?i th?y r?ng t?i ?n.” 一位大師在臺(tái)上這樣說。很多人露出了鵜鶘灌頂?shù)谋砬?。我的中文不好，我的中文不好很多，我甚至無法體會(huì)這番話中的真意。很多人向我重復(fù)一句話，這句話的大意是：“只要隨手拍一拍，每月就可以多拿32,371,215.80越南盾?！焙枚噱X！
比起中國朋友們的經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)，我更愿意在7層的游戲室里看小朋友們玩《任天堂明星大亂斗》。這臺(tái)機(jī)器完全被七八位小朋友占據(jù)，他們有序地排著隊(duì)，在一局游戲中得分最低的人被替換下場(chǎng)。
在我觀察的時(shí)段里，有一位年齡稍大一些的男孩總是能拿到第一。他孜孜不倦地選擇“機(jī)器人”這個(gè)角色，不停地用同一個(gè)招式熟練地將其他玩家打出場(chǎng)外。來自中國的朋友胡老師告訴我，早些時(shí)候他們挑戰(zhàn)過這位年輕的高手，“三打一，沒打過”。
有第一，就有墊底。一位小姑娘上場(chǎng)就只能玩一局，她還是乖巧地等著，盡管眼中滿盈熱淚。
另外一邊則是屬于大人們的俄羅斯方塊。不過這些參與者的水平與此前我在觸樂的辦公室里看到的對(duì)戰(zhàn)完全不在一個(gè)量級(jí)，那里的中國朋友左輪先生是一個(gè)可怕的對(duì)手，不但技藝精湛，而且為人狡猾下作，就連越南的真武帝君都無法戰(zhàn)勝他的俄羅斯方塊。見過了他的技巧，這些機(jī)器對(duì)我完全沒有吸引力。
但畢竟不是所有人都見過左輪先生，而且他們還有其他的娛樂。有一次，我在夜晚路過游戲室，發(fā)現(xiàn)大人和小孩一起玩著“狼人殺”。在這極盡奢華的郵輪上，這仿佛是一片質(zhì)樸的樂土。聲音好聽的主持人靜靜地說著“天黑請(qǐng)閉眼”，我匆匆路過，竟也感到一絲安心。
在到達(dá)日本之前，我查閱了下關(guān)市的各種資料。網(wǎng)上的美食家們對(duì)此地的河豚贊不絕口，我躍躍欲試，想要一探究竟。
然而我們并沒有吃到河豚——甚至看都沒看一眼！大巴車載著游客們從一個(gè)免稅店開到另一個(gè)免稅店，我所見的日本僅有商店旁的停車場(chǎng)以及高速公路上擁擠的車輛而已。這又讓我想起我的家鄉(xiāng)峴港。在我小的時(shí)候，峴港剛剛開始發(fā)展旅游，我們看著來自世界各地的游客坐在大巴車上從我們眼前駛過。就像古老越南諺語說的那樣，“B?n ?? ? ?ay”（來都來了），這些游客必然會(huì)在這里花光身上的錢。
我小時(shí)候所有的記憶都和游客、手工紀(jì)念品和美元有關(guān)。那時(shí)候，我會(huì)拿著紀(jì)念品在游客面前晃蕩。我們是一個(gè)年輕而有活力的國家。每天晚上，我們都會(huì)把賣東西的錢交給我的外婆，我的外婆會(huì)認(rèn)真地?cái)?shù)一數(shù)，然后小心地把錢放進(jìn)包里。她會(huì)說：“等錢夠了，等錢夠了就帶你去看你的奶奶?！?/p>
讓我們回到這次旅行。告別日本的時(shí)候還是不錯(cuò)的。當(dāng)郵輪緩緩駛離港口，岸上的工作人員舉著熒光棒向我們瘋狂揮動(dòng)，我們也打開手機(jī)閃光燈揮手致意。這個(gè)時(shí)候，下關(guān)的夜空里綻放了煙花。各色的花火閃耀在遙遠(yuǎn)的彼岸，我聽不到聲響，卻能夠看到高樓大廈后面的光。如果是在游戲世界里，我一定會(huì)在腳下放一個(gè)信使。
回程就有些令人難過?？赡苁怯捎谠庥雠_(tái)風(fēng)，郵輪變得搖搖晃晃。我努力地盯著電腦上的字，突然感到一陣眩暈，然后便再也沒能走出直線。被這種眩暈困擾的我甚至妄圖通過醉酒來保持一種微妙的平衡，但是事實(shí)證明這是徒勞的。
8月26日，我?guī)е诉€的百余美金離開了地中海輝煌號(hào)。身后傳來熟悉的“Goodbye”，我回過頭，巨大的、純白的郵輪就在港口靜靜地停著。我和她，以及在她上面遇到的人們大概就緣盡與此了。在熟悉的、毒辣的陽光下，我背著行囊走在上海街頭，衣裳汗水浸濕。我再一次有了回到這個(gè)世界的實(shí)感。
每一次分別都會(huì)讓我想起我的姐姐。她是那么聰明，她總愛和我開玩笑，但我知道她是照顧我的。其實(shí)每次去賣紀(jì)念品的時(shí)候，姐姐總和我一起去，但我們得到的錢太少——兩個(gè)孩子能賣出多少紀(jì)念品？
每個(gè)晚上，當(dāng)我們把錢交給外婆的時(shí)候，她還是會(huì)說：“等錢夠了就帶你們?nèi)ヒ娔棠獭！钡X總也不夠，總也不夠，要花錢的地方太多。有一天，我們還是帶回了錢，外婆還是這樣說。“等錢夠了，等錢夠了就帶你們?nèi)ヒ娔銈兊哪棠??！?/p>
“我不去了，外婆。”我的姐姐說，“您帶阿阮去吧。”
外婆沉默了好久，然后她說：“好的，阿阮，我們明天就走?！?/p>
第二天，我的外婆帶上我，我和姐姐告別，她笑著和我告別，眼睛瞇成一條線。我們離開家，在巷子口聊天的街坊看到我們，就和我們打招呼：“阿阮要出門嗎？”外婆就會(huì)說：“帶他去見他奶奶?！?/p>
“路上要小心呀?！苯址粋冋f，一邊說一邊給我塞上許多芝麻餅干，告訴我一路要聽話。我們來到港口，乘上一艘小船，小船在由無數(shù)條河流組成的水系里前行，劈開破浪。
開船的是我的祖父，他10年前從印尼回到祖國，買下了這艘船，做一些長途運(yùn)輸?shù)纳?。他還是不愿意穿救生衣。他要開著船帶我們?nèi)ヒ娢业哪棠?。但還不能直接去，第一站是河內(nèi)，我要先在那兒找到一個(gè)喝得醉醺醺的外國人，把手頭的橡膠交割單賣給他。做完了這一切，我會(huì)回到船上，在路上順便買兩三個(gè)越南粉卷，沒有什么比在船頭吃粉卷更舒服的了。
小船繼續(xù)開呀開呀，直到抵達(dá)西貢港。就像我在一開始說的那樣，那是越南最大和最繁忙的港口。外婆和祖父會(huì)送我下船，告訴我要聽話。我跑著去找我的奶奶——她會(huì)在家門口等著我，拍著我的頭，對(duì)我說又長高了，然后給我做春卷。
是的，這就是我關(guān)于家鄉(xiāng)的全部回憶?，F(xiàn)在我離開了家鄉(xiāng)，來到了北京。在寫字樓里做著讓人羨慕的工作，但我有時(shí)候仍會(huì)想起這些，所有的一切。每一天，每一個(gè)夜晚，我都在想念我的家鄉(xiāng)。啊，那湄公河上飄蕩的小船。
