我已經沒有這個勇氣再陷進去一次，也很怕自己會再陷進去一次。
任何事物，只要有了足夠的時間跨度都能浮現(xiàn)出美好的一面。
很多年前，我為一本游戲雜志做編輯，而且是網(wǎng)絡游戲欄目編輯，那時候國內的網(wǎng)游市場一度被“傳奇”類游戲大量占據(jù)，每天經手各種畫面低劣、玩法同質的游戲曾經讓我苦不堪言。但是，每次看讀者來信，看他們親手用筆和紙寫下來的話，我能真正感受到他們愛著這些游戲。
我們那時候有個采訪玩家的小欄目，每次我會問他們幾乎一樣的問題：“你在這個游戲里最難忘的是什么？”幾乎所有的回答都是“是兄弟”，是“那個她”，或是“我們跟××在×××打了一架”。
絕大多數(shù)網(wǎng)絡游戲當中的核心因素是人，不管這個人是你的兄弟、愛人還是仇家，總之是人。圍繞人際關系構架起來的愛恨情仇是萬靈藥，刺激著玩家的神經。在幾乎沒有劇情元素、只有幫派和對抗的類“傳奇”網(wǎng)游里，游戲設計者把人類內心的缺陷挖掘得一干二凈，讓你乖乖陷入其中，甚至心甘情愿地為此花錢。
《魔獸世界》某種程度上也是這樣一個游戲，我曾見過很多玩PvP服的朋友抱怨他在任務當中莫名其妙地被偷襲，然后死亡，再偷襲、再死亡。于是，有人殺你，就一定要殺回去，甚至守著尸殺，殺到對面自閉了，下線為止；或是引來更多的同伴，爆發(fā)更大規(guī)模的沖突。
《魔獸世界》很龐大，玩法也很多，互相殺當然是樂趣之一，不過，我當年玩《魔獸世界》的經歷跟這個有很大的不同。
因為工作上的便利，我是在《魔獸世界》國服內測時進入游戲的，內測期間人很少，玩得又是PvE服，氣氛也就比正式上線以后好很多，玩家見面之后打個招呼，互幫互助，我還碰見過敵對勢力的玩家閑著無聊，幫著我一起打精英任務怪。這樣的游戲環(huán)境非常舒服，在測試服45級封頂之前，我?guī)缀醢堰@個游戲當作一個單機游戲在玩，即使有副本，只要不是跟當前任務線相關，我也幾乎沒有跟著朋友去一下刷刷裝備的意愿。
所以，這是我的玩法，就像后來很多休閑玩家一樣，我們在乎的其實并不是多好的裝備、干掉了什么樣的Boss，我更喜歡在游戲世界里探索，開辟新的場景、追蹤NPC們的故事——在這個維度上，盡管《魔獸世界》里也有對抗，但是它提供了極為扎實的劇情體驗，當時世界上沒有哪個開放世界的單機RPG敢說一定做得比它更好。
那時的《魔獸世界》已經非常繁瑣和復雜，但是跟現(xiàn)在的版本側重點并不一樣。如今的《魔獸世界》免不了像其他流行網(wǎng)游一樣，引入越來越多的流行元素和子系統(tǒng)、越來越多的每日和每周任務，劇情的總體走向也越來越奇怪。原始的《魔獸世界》在玩法上是相對單純的，繁瑣之處往往體現(xiàn)在超長的任務線、龐大的副本和無法預知的集合時間上——也許暴雪就是希望我們在進副本之前先聊天一小時，但這可能是如今的新玩家難以理解的。
《魔獸世界》迄今為止錄得的最高在線紀錄是2009年的1310萬人（不包括國服），在這個時候，《魔獸世界》已經開服5年，玩家其實已經換了好幾茬。我清楚地記得好友列表里的狀態(tài)，剛開服時加的好友幾年后幾乎全部都顯示灰色，說明《魔獸世界》的在線人數(shù)雖然在快速增長，但流失的人數(shù)同樣可觀。
好在一個上升期的網(wǎng)游總是有新人加入，不過他們的到來顯然也會改變游戲里的生態(tài)，給予暴雪各種各樣的反饋，進而影響到游戲的下一步開發(fā)。15年過去了，網(wǎng)絡游戲本身的流行已經經歷了好幾個世代，在不斷的迭代之后，今天的《魔獸世界：爭霸艾澤拉斯》可以說已經跟當初的1.0版本完全不同了。
我看到很多朋友AFK了幾個大版本，重新回來以后花了很長一段時間才能適應。而《魔獸世界》新玩家們的反應更有趣，他們沒有經歷過1.0時代，重新回去玩《魔獸世界：經典舊世》時不斷抱怨游戲的新手指引和任務指示做得太爛。顯然，在今天的時代，似乎沒人還有耐心去探索和發(fā)現(xiàn)世界，一切最好都是現(xiàn)成的?？墒窃?5年前，剛面世的《魔獸世界》一定程度上以人性化著稱，尤其是比它的先輩《無盡的任務》要人性化上許多許多。
新玩家的抱怨讓我更多感受到的不是經典《魔獸世界》相對的不人性，而是時間真的已經將游戲業(yè)改變了太多。
在最初進入游戲的時候，我曾感慨于丹莫羅冰天雪地的壯美和西部荒野無以言表的獨特風情。15年后，我也曾認真考慮過要不要趕個時髦，去《經典舊世》里轉轉，殺幾個迪菲亞拳匪，再享受一下被老瞎眼追逐的恐懼，后來想想還是算了——網(wǎng)絡游戲對我這個年紀的人來說意味著需要耗費大量的時間和精力，我已經沒有這個勇氣再陷進去一次，也很怕自己會再陷進去一次。
可是不管怎么說，我仍然向那些喜歡網(wǎng)游、喜歡劇情RPG的朋友推薦《經典舊世》，當個單機游戲玩，好好體驗一下每張地圖上隱藏的故事吧，畢竟在今天的快餐時代，很少再有如此劇情豐富飽滿的開放世界角色扮演游戲了。
