除非在其他方面做到極致，游戲還是要好玩才行。
黃沙、烈風(fēng)、深谷、斷壁殘垣，你是這片荒漠中的一只鳥。
極目望去，遠(yuǎn)方無窮的沙塵遮蔽了日與月；向下俯視，縱橫的溝壑看上去千篇一律；只有振翅遠(yuǎn)行，才會發(fā)現(xiàn)每一個近處都別有風(fēng)景。在荒漠之中，或是有一泓清泉，碧波蕩漾，綠意盎然；或是在無盡的塵土中，突兀地出現(xiàn)一顆樹，樹干看上去飽經(jīng)年月，枝干上卻發(fā)了幾片新葉；或是有城市的遺跡，只殘留一處階梯、半扇大門，墻土風(fēng)化，剝落過半。
這里是《風(fēng)向標(biāo)》（Vane）的世界。老實說，我不太喜歡這款游戲，卻很喜歡這片荒漠。
《風(fēng)向標(biāo)》的操作很簡單，搖桿控制飛行與移動，另有兩個互動鍵，一個用來控制行動（如在飛行中落下，停留在平臺上），一個用來啼叫。這片荒漠里似乎只有一種活物，那就是成群的鳥，主角似乎是這些鳥中的一員——它能夠通過啼叫呼喚同伴。
這是一款能夠飛翔的游戲，你能在其中確實地感覺到風(fēng)。正如游戲的名字“Vane”，從一個地方飛翔到另一個地方，你總能找到許多風(fēng)向標(biāo)，跟隨著它們的指引，你將會來到某個地方。這一階段的游戲體驗很棒，雖然有些缺乏引導(dǎo)，但你總是能在這篇荒漠中發(fā)現(xiàn)些什么，游戲沒有明確的指向，但你也不是無處可去。
更重要的是，飛翔的感覺很自在——直到某一刻，你被告知自己不是一只鳥。
形態(tài)轉(zhuǎn)換在游戲中其實很常見，這沒什么新意，但《風(fēng)向標(biāo)》卻把它處理得很不一般。
隨著游戲的推進(jìn)，主角因一些機緣巧合由鳥變?yōu)楹⑼?。這種變化是可逆的，在必要時候，你仍然可以變成鳥。對絕大多數(shù)游戲來說，“切換”是一個按鍵功能，一按就變形，再按就變回來。機制豐富的游戲還會為變化加上許多附加功能：兩套不同的技能機制、不同的碰撞模型、不同的NPC交互……
《風(fēng)向標(biāo)》的處理簡單又明了：當(dāng)孩童從高處跌落時，他自然而然地騰空而起，變?yōu)榱锁B；而變成鳥后，必須前往特定地點才會重返為人。這種機制是不是讓人另有聯(lián)想？的確，相比一般的“變形”機制，它似乎更像是MMO中的“跑尸體”。
這種設(shè)計巧妙地處理了游戲中的部分死亡——在一款步行模擬器中被摔死是一件讓人沮喪的事情。在游戲中，許多解謎內(nèi)容只有在人形態(tài)下才能完成，而若不甚跌落，在“死亡”、宣告短暫的失敗后，也能讓玩家獲得一種更獨特的視角：你可以飛起來，看看四周到底有什么。然后再變?yōu)槿?，再去進(jìn)行只有人形態(tài)才能完成的解謎。
不僅如此，這種形態(tài)的轉(zhuǎn)換本身也是故事的一部分。這片荒漠到底意味著什么，為什么它還有地下世界，它的城市殘骸因為什么而存在，在這片死寂的背后又到底有什么呢？更重要的是，“你”是什么呢，是一只鳥變成的人，還是人變成的鳥？
《風(fēng)向標(biāo)》的敘事隱晦，不那么直接，身處其中，你只能猜測。如果沒有興趣進(jìn)行猜測，它便是空無一物。
即使不論它的故事，我也尤其喜歡這個形態(tài)轉(zhuǎn)換中的隱喻：在許多時候，作為一個人，永遠(yuǎn)只能看到孤立而狹隘的世界；拋棄“人”的身份后，你成為了鳥，獲得了更廣闊的視野、更自由的天地；你還是能去到所有地方，卻只能是一名過客，永遠(yuǎn)不能像一個在場的人那樣，做人所能做的事情。
《風(fēng)向標(biāo)》有許多優(yōu)點，它有獨特的美術(shù)、好看的場景、頗具特色的形態(tài)轉(zhuǎn)換，但非要從總體上說點什么的話，我仍然不算很喜歡它。
作為一個游戲分類，“步行模擬器”在這些年已經(jīng)被許多玩家所熟知?！安叫心M器”不必拘泥于“步行”，潛水主題的《ABZU》早已被一些用戶貼上了這一標(biāo)簽，在《風(fēng)之旅人》等游戲中玩家也可以來到天上……在更多時候，當(dāng)人們說一款游戲是“步行模擬器”的時候，指的是它缺少通常游戲的玩法，更突出某種（藝術(shù)性的）展示。
這是個有些別扭的分類，在這個分類下的許多游戲都面臨爭議，其中最常見意見是它們“好看，但不好玩”。這些游戲往往有極具特色的美術(shù)風(fēng)格，相對簡單且慢節(jié)奏的操作，相比“好玩”，這些游戲更側(cè)重于展示些什么。
也正因為試圖“展示”，它們在傳統(tǒng)游戲側(cè)重的方面是有欠缺的。步行模擬器們沒有優(yōu)秀的動作、復(fù)雜的系統(tǒng)、精心設(shè)計的關(guān)卡、反復(fù)提升的數(shù)值……就連講故事，也大多數(shù)不遵從傳統(tǒng)游戲的路子。從這個意義上講，“好看，但不好玩”的評價是貼切的——“玩”的那部分根本就不是此類游戲的重點。
《風(fēng)向標(biāo)》便完美契合了“好看，但并不好玩”的評價。在游戲中，無論是人還是鳥，玩家時常需要經(jīng)過漫長的尋找或等待才能來到一個謎題之前，游戲的風(fēng)景雖然不錯，但玩家時常會陷入“無事可做”的困擾中。如果這只是一款隨意看風(fēng)景的游戲就算了，它偏偏有敘事、有進(jìn)程，這就使得節(jié)奏變得重要起來。
而節(jié)奏恰恰是《風(fēng)向標(biāo)》的弱點，除了經(jīng)常性的“無事可做”，人形態(tài)下的移動速度也較為緩慢，頗為惱人；好不容易等來一個謎題，這個謎題卻又過于簡單，交互的驚喜感也算不上太充足……
《風(fēng)向標(biāo)》有步行模擬器的優(yōu)點，也有步行模擬器的缺點。在這個人們已經(jīng)逐漸熟悉步行模擬器的時代，它的優(yōu)點容易被忽略，缺點容易被放大。
步行模擬器的缺陷并非無藥可救，只是《風(fēng)向標(biāo)》并未能挽救這些缺陷。
如果說步行模擬器側(cè)重展示，那么它只要將展示做到極致，自然就無可指摘了。而“展示”有很多，藝術(shù)風(fēng)格、敘事、交互形式，甚至是一種氛圍，只要能做到極致，再多的缺點也無所謂，好就是好。以傳統(tǒng)游戲的標(biāo)準(zhǔn)來說，《伊迪·芬奇的記憶》《奧伯拉·丁的回歸》同樣稱不上“好玩”，但它們的確呈現(xiàn)出了不可思議的內(nèi)容，而且還難以被影視等方式重現(xiàn)，是屬于“游戲”的獨有體驗。
當(dāng)然，做到極致的游戲并不多，但這不意味著沒有其他方法。《ABZU》顯然無法與《伊迪·芬奇的記憶》相提并論，光論游戲的質(zhì)量，我想《風(fēng)向標(biāo)》與它不相上下，甚至還能略勝一籌。問題在于，《ABZU》將這些內(nèi)容呈現(xiàn)得更為流暢，在游戲中，玩家可以很容易地發(fā)現(xiàn)接下來該往哪兒走，而且也并不需要走太遠(yuǎn)便能到達(dá)目的地，這在節(jié)奏感上便比《風(fēng)向標(biāo)》要好上不少。
如果步行模擬器做不到一種極致的展示，只能追求“更好看一些”，那么至少要讓風(fēng)景以更舒適的頻率展示出來。《風(fēng)向標(biāo)》有很好的風(fēng)景，有一個能夠深思的背景設(shè)定，喜歡這些內(nèi)容的人可能會喜歡它。但游戲不算好的節(jié)奏使得人們在感受它的同時也在受折磨，這種折磨恰似在游戲中化身為鳥卻仍然無法獲得真正自由的拘束感，也是許多步行模擬游戲的共同困境。
（評測游戲由發(fā)行商Gamera Game提供）
