自苦也不要緊，只要是自洽的。
我的生活全靠激情完成。
這種激情并不是一種“激動情緒”的意思，更像是“做某件事情的理由”。當我說出那句“我的生活全靠激情完成”的時候，我并不是在說自己是個甲亢患者或者躁郁癥患者，而是“我的生活由各種各樣的理由支撐”。
一沒有激情，我就卡頓，掉線，黑屏，死機，自爆。
寫作是需要激情的，也就是說，需要理由。這個理由拆解開了，可能是意義感，可能是美，可能是社會價值，可能是完成工作的責(zé)任感，也可能是甲方的錢或是別的什么玩意兒。
而激情是需要燃燒的。我很愛講楊絳的那句話，“我雙手烤著生命之火取暖”。它還是我的朋友圈簽名。它的下一句我也喜歡，“火萎了，我也準備走了”。這是我對于寫作的態(tài)度，但又因為寫作（或者說表達）幾乎是我生活的全部，所以它也是我生活的態(tài)度：要燃燒。
“取暖！”祝老師說，“你取暖就夠了，別燃燒?！?/p>
可是不燃燒是不行的。理論上來說，每篇文章都要達到一個心理上的“沸點”——那個“沸點”就是我的激情，是我把它寫下去和發(fā)出去的理由。有的人是塊千錘百煉的好炭，輕輕一點就燒到了那個沸點；而有的人可能是塊不那么好的炭，燒上很久很久，都燒紅了，摸一下，其表尚溫。你不能勸第二塊炭“悠著點燒”。它雖然不是塊好炭，但它也是塊有理想的炭。
這是種自苦的活法，但人會為苦難賦予意義……甚至樂趣。這就圓回來了。自苦也不要緊，只要是自洽的。
對游戲也是一樣的。我雖然玩游戲不多，但對游戲的審美卻很固執(zhí)。前一陣子有款我不喜歡的游戲獲得了在我看來過高的名聲，我至今耿耿于懷。它當然可以存在，當然有它自己的價值，但如果游戲是第九藝術(shù)——無論如何，我認為它是——它就應(yīng)該經(jīng)受和書籍、繪畫、電影等其他藝術(shù)形式平等的檢驗。美的檢驗。
我在乎的是一切美好事物的伸張。而伸張必然是一種努力的狀態(tài)。上帝說，要有美，于是就有了美。上帝看美是好的，就讓人們在自己的生活中，去追尋他們眼中的美。這就是所謂的激情——激情不僅是好的理由，更是對好的理由持之以恒的堅守。
在這一個多月里，我前前后后采訪了好些人。從身經(jīng)百戰(zhàn)的游戲大廠從業(yè)者，到獨立游戲工作室的新人，從籍籍無名的Mod開發(fā)者，到鼎鼎大名的游戲主播和Up主，他們各不相同，但我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們身上共享的一個身份是：創(chuàng)作者。他們都認為自己是創(chuàng)作者。為創(chuàng)作而痛苦，也為創(chuàng)作而幸福，在這苦與樂之間，他們都在用創(chuàng)作塑造著自己的認同、構(gòu)筑著自己的意義……將情感、自我、過往的生活、所有的經(jīng)歷和思考，都一寸一寸地縫進去，縫進作品里去。這是創(chuàng)作者們所有的瘋狂和偏執(zhí)的來源，也是他們?nèi)蘸髠ゴ蟆裟軌騻ゴ?，不能夠其實也不重要——的根本理由。所以還是要燃燒的對不對，在黑暗中竄出火焰來，成為自己的光。
上帝說——上帝沒說，但我知道，這是美的。
