許多動畫的主題很黑暗,人們會驚訝于制作人在平和的日常中是怎樣創(chuàng)作出這樣黑暗的故事的。但京都動畫不一樣,它講述的故事過于美好,以至于現(xiàn)實中發(fā)生的事情無比黑暗。
這個世界并沒有什么果報,這個事實讓人很沮喪。
作為個體的人是脆弱的,任何一場意外都能徹底改變一個人的生活,而最大的改變莫過于終結(jié)。昨天,日本京都的一場大火奪走了33人的生命。除了這是一場人為縱火事件外,火災(zāi)發(fā)生的地點(京都動畫第一工作室)同樣引起了人們的關(guān)注。
這場發(fā)生在京都伏見區(qū)的火災(zāi)除了展示個體的脆弱外,還展示了作為群體的人的脆弱——雖然現(xiàn)在談這個可能還有些早,但這把火不僅燒在一棟大樓中,而且燒在了一個行業(yè)中,甚至?xí)懈钸h(yuǎn)的影響。
盡管日本的動畫行業(yè)在世界范圍內(nèi)都居于引領(lǐng)地位,但從業(yè)者的日子卻不算太好過。動畫行業(yè)從業(yè)者的低薪早就不是什么秘密了。據(jù)日本動畫師演出協(xié)會(JAniCA)在今年發(fā)布的調(diào)查報告顯示,2018年,日本動畫行業(yè)從業(yè)者的平均年薪為440.8萬日元(約合人民幣28.1萬元)。盡管這一數(shù)字已經(jīng)略高于同期日本國民的人均收入,但這一報告顯示,此行業(yè)不同年齡層的收入差距很大。
在35歲以下,日本動畫行業(yè)從業(yè)者的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同年齡段的其他職業(yè),舉例來說,在20~24年齡段,動畫行業(yè)從業(yè)者的平均年收入為154.6萬日元(約合人民幣9.9萬元),而日本全行業(yè)的平均值為262萬日元(約合人民幣16.7萬元)。
此外,動畫行業(yè)的加班較重,從JAniCA在2015年發(fā)布的調(diào)查報告來看,日本動畫行業(yè)從業(yè)者的日均工作時間為11小時。事實上,如果僅從2019年的調(diào)查來看,動畫行業(yè)的收入水平已經(jīng)比之前高了不少。問題在于,年輕人的高強度工作與低收入仍然會給他們帶來沉重的負(fù)擔(dān)。
在動畫行業(yè)中,京都動畫算是很“良心”的企業(yè),不同于大量采用外包“按件計價”的動畫公司,他們的主要工作都由自己的員工完成,同時也為員工發(fā)放固定薪水。據(jù)說,京都動畫的待遇在動畫公司中也是非常不錯的,但在日本,京都動畫一般員工的收入仍然很難稱得上“高薪”。
這些數(shù)據(jù)只是一個簡單的背景:從事動畫行業(yè)的人們(尤其是年輕人)收入不算高,工作卻很幸苦。對其中的許多人來說,如果不是喜歡動畫,希望創(chuàng)造優(yōu)秀的動畫作品,很可能有其他更好的選擇。也因此,制作動畫有時候被戲稱為“用愛發(fā)電”。
愛好是他們選擇這一工作的重要原因,但與此相對的,動畫常常與“宅”相關(guān)聯(lián),而“宅”的口碑可不算好。曾經(jīng)的宮崎勤事件對動漫畫產(chǎn)業(yè)造成了毀滅性打擊,也讓人們對ACG相關(guān)作品產(chǎn)生了許多負(fù)面印象。而這一次,被傷害的是從業(yè)者,最終受打擊的或許仍然是這個產(chǎn)業(yè):京都動畫的損失自不必說;兇手的身份多半也與這個行業(yè)相關(guān),或至少是個看動畫、玩游戲的人,也不知大眾輿論將會如何。
在這個事件中,許多人都會問:“為什么是京阿尼?”的確,許多動畫的主題很黑暗,他們的創(chuàng)作者(監(jiān)督等)過的生活卻很尋常,人們會驚訝于創(chuàng)作者在平和的日常中是怎樣想出這樣黑暗的故事的。但京都動畫不一樣,它講述的故事都很美好,以至于現(xiàn)實中發(fā)生的事情比故事更加黑暗。
在日常的工作與生活中,無論是做游戲的,還是做動畫的,我見過很多不那么賺錢的項目。不賺錢的原因有很多,有商業(yè)決策的失敗,也有市場判斷的失誤,或者只是單純的品質(zhì)問題。不管失敗的原因是什么,就我所見,幾乎所有的嘗試者都是有更賺錢、更穩(wěn)定的選擇的。因此盡管他們沒有成功,但這個選擇本身是值得尊敬的。
在尊敬之外,我對做游戲、做動畫的人又另有一份親近感,這種親近感說起來也很簡單:我也很喜歡游戲和動畫。所有因為“喜歡”而進行的選擇,或多或少總是要付出一些代價,成敗之外,這種選擇本身已經(jīng)是一種獎賞了。
不過,這里講的“代價”不是有關(guān)于生死的,任何人因飛來橫禍而失去生命都是值得惋惜的,而因他人的惡意而死更是讓人無法接受。
在京都的這場大火中,縱火者還活著,33個人已經(jīng)逝去。剩下的問題有很多,逝者的親人會承擔(dān)這份傷痛,幸存的人們可能再也沒辦法畫出以前那樣的作品,這個公司乃至行業(yè)可能會遭遇新一輪的危機,“ACG有害”的言論可能又會被重提,一場襲擊帶給公眾的陰影也將持續(xù)……
但是,所有的問題都是生者的問題。對于那33名逝去的人來說,他們既不需要煩惱,也無法去煩惱了。